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Bayonne, 5 oclobre au soir. 


Madame , 

Au moment de mon départ , vous m’avez fait 
promettre de vous écrire, non pas une lettre, 
mais trois ou quatre volumes de lettres. Vous 
aviez raison : vous me connaissiez ardent aux 
grandes choses , oublieux des petites, aimant à 
donner, mais n’aimant pas à donner pour peu. 

J’ai donc promis, et, vous le voyez, en arri- 
vant à Bayonne , je commence h m’acquitter de 
ma promesse. 

UE PARIS, ETC. I. 1 
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2 DE PARIS A CADIX. 

Je ne fais point le modeste, madame, et ne me 
dissimule pas que les lettres que je vous adresse 
seront imprimées. J’avoue même, avec l’imperti- 
nente naïveté qui, selon le caractère de ceux qui 
me coudoient, me fait des uns de si bons amis 
et des autres de si chauds ennemis ; j’avoue 
même, dis-je , que je les écris dans cette convic- 
tion ; mais soyez tranquille , cette conviction ne 
changera rien à la forme de mes épîtres. Le pu- 
blic, depuis quinze ans que je me suis mis en 
relations pour la première fois avec lui , a bien 
voulu m’accompagner dans les différents sentiers 
que j’ai parcourus, et quelquefois tracés , au mi- 
lieu de ce vaste labyrinthe de la littérature, dé- 
sert toujours aride pour les uns, forêt toujours 
vierge pour les autres. Cette fois encore, je l’es- 
père, il m’accompagnera donc avec sa bienveil- 
lance ordinaire dans le chemin familier et capri- 
cieux où je lui fais signe de me suivre, et où je 
vais m’ébattre pour la première fois. 

D’ailleurs, le public n’y perdra rien : un 
voyage comme celui que j’entreprends , sans 
aucun itinéraire tracé, sans aucun plan suivi, 
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un voyage soumis en Espagne aux exigences 
des routes, en Algérie au caprice des vents ; un 
pareil voyage se trouvera merveilleusement à 
l’aise dans la liberté épistolaire , liberté pres- 
que sans limite , qui permet de descendre aux 
détails les plus vulgaires et d’atteindre les sujets 
les plus élevés. 

Enfin, n’y eût-il que cet attrait de jeter ma 
pensée dans un nouveau moule , de faire passer 
mon style par un nouveau creuset, de faire 
étinceler quelque nouvelle facette de cette pierre 
que je tire de la mine de mon esprit , diamant 
ou strass, et auquel le temps, cet incorruptible 
lapidaire, fixera un jour sa valeur; n’y eût-il 
que cet attrait, dis-je , je céderais à cet attrait. 
L’imagination , vous le savez, madame , est chez 
moi la fille de la fantaisie , si toutefois elle n’est 
pas la fantaisie elle-même. Je me laisse donc 
aller au vent qui me poussse à celte heure , et 
je vous écris... 

Et je vous écris à vous , madame, parce que 
vous êtes à la fois un esprit grave et enjoué , sé- 
rieux et enfantin , correct et capricieux , fort et 
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charmant; parce que votre position dans le 
monde vous permet, non pas de tout dire, mais 
de tout entendre; parce que mœurs, littéra- 
ture , politique, arts , et je dirai presque scien- 
ces, tout vous est familier ; parce qu’enfin (vou- 
lez-vous que je vous le dise, ou plutôt que je 
vous le répète? car je crois vous l’avoir dit bien 
souvent), parce qu’enfin l’élément le plus néces- 
saire à cette verve que l’on veut bien me re- 
connaître parfois est la causerie , celte spiri- 
tuelle hôtesse de nos salons , que l’on retrouve 
si rarement au delà des frontières de France, et 
qu’en vous écrivant ce sera purement et simple- 
ment causer encore avec vous. Il est vrai que 
le public sera en tiers dans notre conversation ; 
mais notre conversation n’en souffrira point. 
J’ai toujours remarqué que j’avais plus d’esprit 
que d’habitude quand je devinais quelque écou- 
teur indiscret debout et l’oreille collée contre la 
porte. 

Reste un seul point , madame : vous fuyez 
toute publicité, et vous avez raison ; la publicité 
de nos jours est souvent l’injure. L’injure pour 
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les hommes n’est qu’un accident ; l’injure entre 
hommes se repousse et se venge. Mais l’injure 
pour la femme est plus qu’un accident, c’est un 
malheur ; car, tout en flétrissant celui qui la lui 
adresse , elle salit toujours quelque peu celle à 
qui elle est adressée. Plus une robe est blanche, 
plus elle fait visible la moindre éclaboussure qui 
l’atteint. 

Voilà donc ce que je vous proposerai , ma- 
dame. Il y a, dans cette belle Italie que vous 
aimez tant, trois femmes bénies que trois divins 
poêles ont rendues célèbres : ces femmes se 
nomment Béatrice, Laure et Fiaraetta. Choisis- 
sez un de ces trois noms , et ne craignez point 
que pour cela je me croie jamais Dante, Pétrar- 
que ou Boccace ; vous pouvez avoir comme Béa- 
trice une étoile au front, comme Laure une 
auréole autour de la tête, ou comme Fiametta 
une flamme au sein ; soyez tranquille, mon or- 
gueil ne s’y brûlera pas. 

Ce nom sous lequel je dois vous écrire , vous 
me le ferez connaître , n’est-ce pas , dans votre 
prochaine lettre? 

i. 
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Ai-je encore quelque chose du même genre à 
vous dire? Non, je ne le crois pas. 

Eh bien ! donc, maintenant que ma petite pré- 
face est faite , permettez-moi de vous exposer 
dans quelles conditions je pars, dans quel but je 
vous quitte, et dans quelles intentions je revien- 
drai probablement. 

Il existe de par le monde un homme d’une 
haute intelligence, dont l’esprit a résisté à dix ans 
d’Académie , l’urbanité à quinze ans de débats 
parlementaires , la bienveillance à cinq ou six 
portefeuilles ministériels. Cet homme politique 
a commencé par être homme de lettre, et, chose 
rare chez les hommes politiques , il n’est pas 
devenu , ne faisant plus que des lois , jaloux de 
ceux qui font encore des livres. Toutes les fois 
qu’une de ces choses qui sur l’arbre éternel de 
l’art font éclore une fleur ou mûrir un fruit lui 
est proposée, il la saisit avec empressement, cé- 
dant à son premier mouvement , tout au con- 
traire de cet autre homme politique qui n’y cé- 
dait jamais, vous savez pourquoi? Parce que 
c’était le bon. 
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Or, cet homme eut lin jour l’idée de voir par 
ses propres yeux cette terre brûlante d’Afrique, 
que tant de sang féconde , que tant d’exploits 
immortalisent, que tant d’intérêts opposés atta- 
quent et défendent. Il partit entre deux sessions, 
et, à son retour , comme cet homme a quelque 
estime pour moi , il voulut, frappé de la gran- 
deur du spectacle qu’il venait de voir , il voulut , 
dis-je, que je visse à mon tour ce qu’il avait vu. 

Pourquoi voulut-il cela? vous demandera votre 
banquier. 

Parce que , dans certaines âmes , et celles-là 
sont celles qui ressentent fortement, sincèrement 
et profondément, il existe un invincible besoin 
de faire partager aux autres les impressions 
qu’elles ont reçues; il leur semble que ce serait 
d’un égoïsme étroit et vulgaire de garder pour 
soi tout seul ces grands étonnements de la 
pensée, ces sublimes bondissements du cœur 
que toute organisation supérieure ressent de- 
vant les œuvres de Dieu ou les chefs-d’œuvre des 
hommes. Buckingham laissa tomber un diamant 
magnifique à la place même où Anne d’Autriche 
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lui avait avoué quelle l’aimait. Il voulait qu'un 
autre fût heureux là où il l’avait été lui-même. 

Un matin , je reçus donc du ministre voya- 
geur , du ministre académicien , du ministre 
homme de lettres, une invitation à déjeuner. Il 
y avait à peu près deux ans que je ne l’avais vu : 
cela tient à ce qu’il a beaucoup de choses à faire 
et moi aussi ; sans cela, au risque de ce que pour- 
raient en dire mes amis les républicains, les 
libéraux, les progressistes, les fouriéristes et les 
humanitaires , je déclare que je le verrais plus 
souvent. 

Comme je m’en étais douté , l’invitation n’é- 
tait qu’un prétexte , un moyen de nous trouver 
en face l’un de l’autre à une table qui ne fût pas 
tout à fait un bureau. Quant au but, il était de 
me proposer deux choses : la première, d’as- 
sister au mariage de monseigneur le duc de 
Montpensier en Espagne; la seconde, de visiter 
l’Algérie. 

J’eusse accepté une seule de ces deux choses 
avec reconnaissance, à plus forte raison les deux 

hoses ensemble. 
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J’acceptai donc. C’était , vous dira toujours 
votre banquier, une spéculation fort déraison- 
nable , car je laissais Balsamo au tiers publié , 
mon théâtre à peu près bâti. 

Que voulez-vous, madame! je suis ainsi fait, 
et votre banquier aura grand’peine à me corri- 
ger. C’est bien certainement moi qui mets au 
monde l’idée qui éclôt dans ma tête; mais , à 
peine éclose, cette fille ambitieuse de ma pensée, 
au lieu d’en sortir comme Minerve , s’y établit , 
s’y loge, s’y cramponne, s’empare de mon esprit, 
de mon cœur , de mon âme , de toute ma per- 
sonne enfin , et d’esclave docile qu’elle devait 
être , devenant maîtresse absolue , elle me fait 
faire quelques-unes de ces belles sottises que les 
sages blâment , que les fous applaudissent , et 
que les femmes récompensent parfois. 

Je pris donc cette résolution de laisser là Bal - 
samo j et d’abandonner , momentanément du 
moins, mon théâtre. 

Ce n’est pas sans intention , vous le pensez 
bien, madame, que je fais précéder le substantif 
théâtre du pronom possessif mon. 
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En bonne logique, j’aurais dû dire notre théâ- 
tre. Je le sais bien; mais que voulez-vous! je 
suis comme ces imbéciles de pères qui ne peu- 
vent se déshabituer de dire mon fils, quoique 
l’enfant ait été allaité par une nourrice et élevé 
par un professeur. 

A ce propos , laissez-moi faire une légère di- 
gression à l’endroit de ce pauvre théâtre , sur 
lequel on a déjà dit tant de sottises , lesquelles 
ne nuiront pas , je l’espère , à celles que l’on 
compte en dire encore. 

Ce que je vais vous raconter, c’est ce que 
personne n’n jamais bien su , c’est-à-dire le se- 
cret de sa naissance, le mystère de son iucar- ç 

» 

nation. Tout enfantement est curieux. Ecoutez- 
moi donc quelques instants ; nous reviendrons 
à Bayonne ensuite , et , je vous le promets , ce 
soir, sans faute , à moins que la malle-poste ne 
se brise, nous partirons pour Madrid. 

Vous rappelez-vous , madame , la première 
représentation des Mousquetaires , non pas des 
Mousquetaires de la Reine, qui n’a jamais eu 
de mousquetaires, mais des mousquetaires du 
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roi?... C’était à l’Ambigu que la chose se pas- 
sait , et Son Altesse le duc de Montpensier as- 
sistait à cette première représentation. 

Tout au contraire de mes confrères les au- 
teurs dramatiques, qui, à l’heure suprême, se 
font juger par contumace en se cachant derrière 
les portants des coulisses ou derrière la toile du 
fond , se hasardant seulement sur quelque pra- 
ticable quand un applaudissement les sollicite 
ou un coup de sifflet les inquiète ; moi , tout au 
contraire d’eux , j’affronte de la salle applau- 
dissements ou sifflets , et cela avec , je ne dirai 
pas une indifférence, mais avec un calme si 
parfait , qu’il m’est arrivé , ayant donné dans 
ma loge l’hospitalité à quelque voyageur in- 
connu égaré dans les corridors, de quitter ce 
voyageur inconnu à la fin du spectacle, ou plu- 
tôt d’ètre quitté par lui, sans qu’il se doutât 
qu’il avait passé la soirée avec l’auteur même 
de la pièce qu’il avait applaudie ou sifflée. 

J’étais donc dans une loge en face de Son 
Altesse , à qui je n’avais jamais eu l’honneur 
de parler, et je m’amusais , chose bien permise 
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à un auteur, on en conviendra , à suivre sur 
le jeune visage royal , encore soumis aux im- 
pressions prime-sautières de la jeunesse, les dif- 
férentes émotions bonnes ou mauvaises qui 
faisaient éclore un sourire sur ses lèvres ou 
passer un nuage sur son front. 

Vous êtes-vous quelquefois , madame , en 
vous préoccupant d’un seul objet, à l’exclusion 
des autres objets environnants , enfoncée dans 
une rêverie telle que vos yeux cessaient de voir 
et vos oreilles d’entendre, à ce point que tout, 
excepté cet objet privilégié de vos regards , dis- 
paraissait autour de vous? Oui! n’est-ce pas? 
cela vous est arrivé, et ce n’étaient pas les 
moments où vous viviez le moins que ces mo- 
ments où vous paraissiez ne plus vivre. 

C’est qu’en effet la vue du royal jeune 
homme réveillait en moi tout un monde de 
souvenirs. 

Il a existé — hélas ! il y a déjà longtemps de 
cela ! — un homme que j’aimais comme on aime 
à la fois son père et son enfant , c’est-à-dire du 
plus respectueux et du plus profond de tous les 
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amours. Comment avait-il presque de prime 
abord conquis sur moi cette suprême influence? 
Je l’ignore. J’eusse donné ma vie pour racheter 
la sienne , voilà tout ce que je sais. 

Lui-même aussi m’aimait quelque peu , j’en 
suis certain ; sans cela m’eùt-il accordé tout ce 
que je lui demandais? II est vrai que je ne lui 
demandais que de ces choses qui font celui qui 
accorde presque l’obligé de celui qui demande. 
Dieu seul sait combien d’aumônes mystérieuses 
et saintes j’ai répandues en son nom. Il y a, 
à l’heure qu’il est, un Cœur qui bat et qui se- 
rait glacé, une bouche qui prie et qui serait 
muette , si nous ne nous étions pas rencontrés 
sur le même chemin , et si , seul , je n’avais pas 
crié grâce quand tous les autres criaient jus- 
tice. 

Il y a des malheureux qui ne croient à rien , 
des énervés qui doutent sans cesse de la force , 
des eunuques de cœur qui cherchent la raison 
des choses viriles, et qui calomnient toute chose 
virile qu’ils ne comprènnent pas. Ceux-là ont 

découvert, les uns que cet homme me faisait 

I. 2 
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une pension de douze cents francs, les autres 
qu’il m’avait, d’une seule fois, fait don de cin- 
quante mille écus, et, Dieu me pardonne! ils 
ont écrit cela quelque part, je ne sais où. Ce 
que j’ai reçu de lui pendant toute sa vie, hélas ! 
trop courte, madame, je vais vous le dire. 
J’en ai reçu un bronze, le soir de la repré- 
sentation de Caligula , et le lendemain de ses 
noces un paquet de plumes. 

Il est vrai que ce bronze était un original de 
Barye, et qu’avec ce paquet de plumes j’ai 
écrit Mademoiselle de Belle Isle. 

Hamlet avait bien raison de dire : Man de- 
lights not me! l’homme ne me plaît pas! si 
toutefois méritent le nom d’homme ceux qui 
écrivent de pareilles infamies. 

Voilà quels souvenirs s’agitaient en moi et 
fixaient mes yeux sur le prince. Cet autre prince, 
c’était son frère. 

Tout à coup, je vis M. le duc de Montpensier 
se reculer et pâlir. Je cherchai la cause de la 
sensation pénible qu’il venait d’éprouver; mes 
yeux se reportèrent de sa loge au théâtre , et 
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je n’eus besoin que d’un seul regard pour com- 
prendre. 

L’artiste qui jouait le rôle d’Atlios, au lieu 
de la goutte de sang qui devait , au moment où 
tombe la tête de Charles 1 er , filtrer à travers 
les planches de l’échafaud , et venir étoiler son 
front , s’était fait une tache sanglante qui lui 
couvrait la moitié du visage. 

C’était à cet aspect que le prince avait fait 
ce mouvement de répulsion. 

Il me serait impossible de vous dire, ma- 
dame , quelle impression pénible je ressentis à 
la vue de ce mouvement qu’il n’avait pu répri- 
mer. Toute la salle éclatant en siftlets m’eût 
moins préoccupé. 

Je m’élançai hors de ma loge ; je courus à la 
sienne. Je demandai le docteur Pasquier, qui 
était près de lui. Il sortit. « Pasquier, lui dis-je, 
annoncez de ma part au prince que demain le 
tableau de l’échafaud aura disparu. » 

Que vous dirai-je, madame, ou plutôt que 
dirai-je à ces gens dont je vous parlais tout à 
l’heure? Il y a entre les organisations d’élite 
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une entente sympathique qui leur fait remon- 
ter la chaîne tout entière d’une pensée, pourvu 
que l’extrémité du dernier chaînon les effleure. 
Le prince , qui ne m’avait jamais vu aux Tui- 
leries , où je ne suis jamais entré qu’une seule 
fois, le 29 juillet 1850, le prince se souvint de 
quelle façon désintéressée j’aimais son frère ; 
il comprit le sentiment qui m’avait fait , sur sa 
tombe fatale et prématurée , briser ces relations 
que j’eusse pu rattacher peut-être à quelques- 
uns de ceux qui lui survivaient ; il avait en- 
tendu le cri de douleur et d’adieu que je lui 
avais jeté avec toute la France ; puis il m’avait 
vu m’éloigner, renoncer à toute influence , ren- 
trer, prêt à de nouvelles luttes, dans ce royaume 
de l’art, où mon ambition est d’être prince 
aussi, moi. 

Il désira me connaître. Le docteur Pasquier 
fut notre intermédiaire. Huit jours après, je me 
trouvais à Vincennes, causant avec M. le duc 
de Montpensier, et oubliant pour la première 
fois, pendant quelques minutes, que le duc d’Or- 
léans, ce princesi éminemment artiste, étaitmort . 
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Le résultat de cette conversation fut un pri- 
vilège de théâtre promis par M. le comte l)u- 
chàtel à la personne que je choisirais. 

J’avais, pendant nos répétitions des Mous- 
quetaires , fait connaissance avec M. Hostein. 
J’avais pu apprécier ses facultés administra- 
tives , ses études littéraires , et surtout son am- 
bition de' transporter au milieu des classes po- 
pulaires une littérature qui pût les instruire et 
les moraliser. 

Je proposai à M. Hostein d’être le directeur du 
nouveau théâtre qu’on allait élever. Il accepta. 

Vous savez le reste, madame; vous avez vu 
tomber l’hôtel Foulon , et vous verrez bientôt , 
sous l’habile ciseau de KJagmann , sortir de ses 
ruines l’élégante façade qui résumera en pierre 
mon immuable pensée. L’édifice est appuyé sur 
l’art antique , la tragédie et la comédie , c’est-à- 
dire sur Eschyle et Aristophane. Ces deux gé- 
nies primitifs soutiennent Shakspeare, Corneille, 
Molière , Racine , Calderon , Goethe et Schiller. 
Ophélie et Hamlet , Faust et Marguerite , re- 
présentent, au milieu de la façade, l’art chré- 

2 . 
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tien , comme les deux cariatides du bas repré- 
sentent l’art antique; et le génie de l’esprit 
humain montre du doigt le ciel à l’homme, dont 
le visage sublime , au dire d’Ovide , a été fait 
pour regarder le ciel. 

Cette façade explique tous nos projets litté- 
raires , madame ; notre théâtre , que certaines 
convenances ont fait nommer Théâtre Histo- 
rique , serait nommé plus justement Théâtre 
Européen ; car non-seulement la France y ré- 
gnera en souveraine, mais toute l’Europe sera, 
comme les anciens seigneurs féodaux , qui ve- 
naient rendre hommage à la tour du Louvre , 
forcée d’y entrer en tributaire. A défaut de ces 
grands maîtres que l’on nomme Corneille , Ra- 
cine et Molière , et qui sont inhumés dans leur 
tombeau royal de la rue de Richelieu , nous 
aurons ces puissants génies que l’on nomme 
Shakspeare , Calderon , Gœthe , Schiller ! Et 
Hamlet, Othello, Richard III , le Médecin de 
son honneur, Faust, Goetz de Berlichingen , 
Don Carlos et les Piccolomini, nous aideront, 
escortés des œuvres contemporaines, à nous 
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consoler de l’absence forcée du Cid, d'Andru- 
maque et du Misanthrope. 

Voilà notre prospectus de granit, madame; 
si quelqu’un y ment , ce ne sera pas moi. 

Ceci posé en passant , madame , je reviens , 
non pas éomme je vous l’ai dit à Bayonne , 
mais à Saint-Germain. En quittant la vieille 
ville hospitalière pour aller chez mon ministre, 
je ne savais pas la veille que je dusse jamais 
partir. En y revenant, j’avais déjà fixé mon dé- 
part au lendemain. Il n’y avait pas de temps à 
perdre. Vingt-quatre heures, dans toutes les 
positions, et surtout dans celle où je me trou- 
vais en ce moment, sont une courte introduc- 
tion à un voyage de trois ou quatre mois. 

D’ailleurs, je comptais bien partir en bonne 
compagnie. Le voyage , seul , à pied , avec le 
bâton a la main , convient à l’étudiant insou- 
cieux ou au poëte rêveur. J’ai malheureuse- 
ment passé cet âge où l’hôte des universités 
mêle , sur les grandes routes , son chant joyeux 
aux grossiers jurons des rouliers ; et, si je suis 
poëte, je suis poëte actif, homme de combat et 
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de lutte d’abord , rêveur après la victoire ou la 
défaite , voilà tout. 

Il y avait, au reste, à peu près six mois que 
cette idée d’un voyage en Espagne avait déjà 
comme un rêve illuminé une de nos soirées. 
Nous trouvant réunis, Giraud, Boulanger, Ma- 
quet, mon fils et moi, sur cet espace compris, au 
bout de mon jardin , entre mon cabinet de tra- 
vail d’été et la maison d’hiver de mes singes , 
nous avions laissé d’abord notre regard se per- 
dre sur cet immense horizon qui embrasse, de- 
puis Luciennes jusqu’à Montmorency, six lieues 
du plus charmant pays qui soit au monde; et, 
comme il est du caractère de l’homme de désirer 
juste le contraire de ce qu’il a, nous nous étions 
mis, au lieu de cette fraîche vallée, de ce fleuve 
coulant à pleins bords , de ces coteaux boisés 
d’arbres aux feuilles vertes et ombreuses, nous 
nous étions mis à désirer l’Espagne avec ses 
sierras rocheuses, avec ses rivières sans eau et 
avec ses plaines sablonneuses et arides. Alors, 
dans un moment d’enthousiasme, nous avions, 
en nous emboîtant comme les IloracesdeM. David, 
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fait le serment d’aller en Espagne tous les six en- 
semble. 

Puis, naturellement, les événements s’étaient 
écoulés, tous contraires à ceux que nous atten- 
dions, et j’avais complètement oublié le serment 
et presque l’Espagne, quand un beau matin, trois 
mois après cette soirée , Giraud et Desbarollcs 
étaient venus, en costume de voyageurs, frap- 
per à ma porte pour me demander si j’étais 
prêt. Ils m’avaient trouvé roulant ce rocher de 
Sisyphe qui tous les jours repoussé par moi re- 
tombe tous les jours sur moi. J’avais un instant 
levé les yeux de mon papier , j’avais un instant 
reposé ma plume sur mon bureau, je leur avais 
donné quelques adresses, je leur avais offert quel- 
ques recommandations, je les avais embrassés en 
soupirant, enviant cette liberté de mes premiers 
jours qu’ils ont conservée, eux, et que j’ai per- 
due, inoi. Enfin je les avais reconduits jusqu’à la 
porte, je les avais suivis des yeux jusqu’au dé- 
tour de la rue, et j’étais remonté pensif, insen- 
sible aux caresses de mon chien, sourd aux cris 
de mon perroquet ; j’avais rapproché mon fau- 
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teuil de la table éternelle à laquelle je suis en- 
chaîné; j’avais repris ma plume, rivé de nouveau 
mon regard sur mon papier ; puis la tête avait 
repris son active pensée , la main son agile tra- 
vail, et Joseph Balsamo, commencé depuis huit 
jours, s’était impitoyablement remis à son œuvre 
de régénération ; sans compter que le théâtre 
sorti de terre au grand étonnement du peuple 
parisien, qui avait reçu je ne sais d’où des billets 
de faire part de sa mort presque en même temps 
que ceux que j’avais envoyés de sa naissance , 
commençait à pousser comme un immense cham- 
pignon au milieu des décombres de l’hôtel Fou- 
lon, qu’il soulevait déjà avec sa tête. 

Et voyez, grâce à un de ces caprices qui ont 
fait, par des éléments tout opposés, du hasard un 
dieu presque aussi puissant que le destin, voilà 
qu’un événement inattendu venait m’arracher à 
mon roman et à mon théâtre pour me pousser 
vers cette Espagne désirée , mais déjà mise par 
moi au rang de ces pays fantastiques qu’on ne 
visite que lorsqu’on s’appelle Giraud ou Gulliver, 
Dcsbarolles ou Aroun-al-Raschid. 
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Vous me connaissez, madame; vous savez que 
je suis l’homme aux rapides résolutions. Les dé- 
cisions les plus importantes de ma vie n’ont ja- 
mais amené chez moi une hésitation de dix 
minutes. En remontant la rampe de Saint-Ger- 
main , j’avais rencontré mon fils et lui avais 
proposé de partir avec moi , ce qu’il avait ac- 
cepté. En rentrant chez moi, j’écrivis à Maquetet 
à Boulanger pour leur faire la même proposition. 

J’envoyai ces deux lettres par un domestique , 
l’une à Chatou, l’autre rue de l’Ouest. J’avouerai 
qu’elles avaient pris la forme d’une circulaire. 
Je n’avais pas le temps de varier mes phrases. 
D’ailleurs, elles étaient adressées à deux hommes 
qui tiennent une place égale dans mon esprit et 
dans mon cœur. 

Elles étaient conçues en ces termes , et n’of- 
fraient d’autre variante que celle que le lecteur 
remarquera naturellement sans que je prenne la 
peine de la lui indiquer. 

« Cher ami, 

«Je pars demain soir pour l’Espagne et pour 
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l’ Algérie, 


veux-tu 

voulez-vous 


venir avec moi ? 




. tu n as a te 
Si oui , 

vous n avez a vous 


préoccuper que 


d’une malle; seulement 


choisis 

choisissez 


le récipient 


le plus petit possible. Je me charge de tout le 
reste. 


« A toi, 

« A vous, 


Al. Dumas. » 


Mon domestique trouva Maquet dans l’île de 
Chatou , assis sur l’herbe de M. d’Aligrc, et pê- 
chant le poisson du gouvernement. Seulement, 
tout en pêchant, il écrivait, et comme en ce 
moment sans doute il alignait une de ces belles 
et bonnes pages que vous connaissez, il avait 
complètement oublié les trois ou quatre engins 
de destruction dont il était entouré , et au lieu 
que ce fussent ses lignes qui amenaient les car- 
pes sur le rivage, c’étaient les carpes qui em- 
menaient ses lignes dans l’eau. 

Paul arriva à temps ; je vous ferai plus tard 
la biographie de Paul , madame ; Paul arriva à 
temps pour arrêter une superbe canne de roseaux 
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[arundo donax), laquelle descendait le fil de l’eau 
avec la rapidité d’une flèche, emportée par une 
carpe qui avait des affaires très-pressantes au 
Havre. 

t 

Maquet rajusta son roseau à moitié déman- 
ché, ferma son petit portefeuille de pêche, dé- 
cacheta ma lettre, ouvrit de grands yeux, lut 
et relut les six lignes qui la composaient, récolla 
ses quatre engins et reprit le chemin de Cha- 
tou pour s’occuper activement de trouver une 
malle de la dimension demandée. Il acceptait. 

11 va sans dire qu’avant que Maquet ne fût au 
bout de Pile , la carpe était déjà à Meulan , elle 
allait d’autant plus vite qu’elle n’avait besoin de 
rien prendre ; elle avait déjeuné en passant avec 
le blé que Maquet lui avait offert et l’hameçon 
qu’elle s’était approprié, sans doute à titre de 
digestif. 

Paul reprit le chemin de fer, abandonné un 
instant pour son excursion pédestre à l’intérieur, 
et arriva rue de l’Ouest, n° 16. Là il trouva Bou- 
langer rêvant en face d’une grande toile blan- 
che; c’était son tableau d’exposition pour l’an de 
i. 5 
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grâce 1847; il devait représenter une adoration 
des rois mages. 

Toup à coup Boulanger vit une forme noire 
se dessiner sur cette toile blanche , il crut que 
c’était le roi éthiopien Melchior qui avait l’obli- 
geance de venir poser en personne. 

Ce n’était que Paul. 

Mais Paul apportait une lettre de moi , et il 
fut aussi gracieusement reçu que si sa tête d’é- 
bène eût porté la couronne de Sabah la Noire. 

Boulanger déposa sa palette sur laquelle il ve- 
nait d’assortir les couleurs, mit en travers de sa 
bouche son pinceau , vierge encore du futur 
chef-d’œuvre, prit ma lettre des mains de Paul, 
la décacheta, se pinça pour savoir s’il était bien 
éveillé, interrogea Melchior, s’assura que la pro- 
positionétait sérieuse, et se laissa tomber, pourré- 
fléchir, sur le fauteuil où il avait déposé sa palette. 

Au bout de cinq minutes ses réflexions étaient 
faites, et il explorait son atelier pour tâcher de 
découvrir derrière quelque toile oubliée une 
malle convenable à la situation. 

Le lendemain , à six heures précises , tout le 
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monde était dans la cour des diligences Laffitte 
et Caillard. 

Vous savez le tableau que présente la cour 
des diligences en général à six heures du soir, 
n’est-ce pas? Désaugiers a fait un fort charmant 
couplet là-dessus, que vous ne connaissez pas, 
car vous étiez née à peine que ce pauvre Désau- 
giers était mort. 

Chacun de nous avait ses adieux à faire ; on 
entendait, comme dans ce premier cercle de 
l’enfer dont parle Dante , des paroles sans suite 
qui frissonnaient dans l’air ; on voyait des bras 
sortir des voitures; on entendait des cris de 
rappel , chaque fois qu’à la voix du conducteur 
toujours impatient l’un de nous s’avançait vers 
la diligence. Chacun faisait ses recommanda- 
tions, auxquelles on répondait par des protesta- 
tions et des promesses. Au milieu de ces agita- 
tions, six heures sonnèrent; les bras les plus 
obstinés furent obligés de se détendre ; il y eut 
un redoublement de larmes, une augmentation 
de sanglots, une recrudescence de soupirs. Je 
donnai l’exemple en m’élançant dans l’intérieur, 
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Boulanger me suivit, Alexandre vint après, enfin 
Maquet monta le dernier, en recommandant 
qu’on lui écrivît à Burgos, à Madrid, à Grenade, 
à Cordoue, à Séville et à Cadix; pour le reste 
du voyage il devait donner des instructions ul- 
térieures. 

Quant à Paul, comme il n’avait d’adieux à faire 
à personne , il était depuis longtemps installé 
près du conducteur. 

Un quart d’heure après , une mécanique fort 
habilement organisée nous soulevait de notre 
train et nous déposait mollement sur notre truc. 

Aussitôt , la locomotive fit entendre son âcre 
respiration; l’immense machine s’ébranla; on 
entendit la grinçante trépidation du fer; les lan- 
ternes passèrent à notre gauche et à notre droite, 
rapides comme les torches qu’emportent les lu- 
tins pendant une nuit de sabbat, et tout en lais- 
sant une longue traînée de feu sur notre route, 
nous roulâmes vers Orléans. 


Digitized by Google 



( 


11 


Bayonne, 5 oclobre 1846 


Je vous ai tant parlé de moi dans ma dernière 
lettre, qu’à peine y ai-je trouvé une petite place 
à donner à mes compagnons. Laissez -moi vous 
en dire deux mots. Giraud vous les fera con- 
naître sous le rapport physique, à moi le côté 
moral. 

Louis Boulanger est ce peintre rêveur que 
vous connaissez, toujours accessible au beau, 
sous quelque aspect qu’il se présente, admirant 
presque à un degré égal la forme avec Raphaël, 

3. 
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la couleur avee Rubens, la fantaisie avec Goya... 
Pour lui, toute grande chose est grande, et, au 
contraire de ces pauvres esprits dont l’œuvre sté- 
rile est d’abaisser sans cesse, lui se laisse pren- 
dre sans combat, s’incline devant l’œuvre des 
hommes, tombe à genoux devant l’œuvre de 
Dieu, admire ou prie. Homme d’études, élevé 
dans son atelier, ayant passé sa vie dans le culte 
de l’art, il n’a aucune des habitudes violentes 
nécessaires îi un voyageur. Jamais il n’a monté 
à cheval, jamais il n’a touché une arme à feu ; et 
cependant, j’en suis certain, madame, vous le 
verrez, si l’occasion s’en présente dans le cours 
de ce voyage, enfourcher la selle comme un pica- 
dor et faire le coup de fusil comme un escopetero. 

Quant à Maquet, mbn ami et mon collabora- 
teur, vous le connaissez moins, madame, Maquet 
étant, après moi, l’homme qui travaille peut- 
être le plus au monde, sort peu, se montre peu, 
parle peu : c’est à la fois un esprit sévère et pit- 
toresque, chez lequel l’étude des langues anti- 
ques a ajouté la science, sans nuire à l’originalité. 
Chez lui, la volonté est suprême et tous les 
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mouvements instinctifs de sa personne, après 
s’être fait jour par un premier éclat, rentrent, 
presque honteux de ce qu’il croit une faiblesse 
indigne de l’homme, dans la prison de son 
cœur, comme ces pauvres enfants que le maître 
surprend faisant l’école buissonnière et qu’il fait 
impitoyablement rentrer à la classe, le martinet 
à la main. Ce stoïcisme lui donne une espèce de 
roideur morale et physique, qui, avec des idées 
exagérées de loyauté, constitue les deux seuls 
défauts que je lui connaisse. Au reste, familier 
avec tous les exercices du corps et apte à toutes 
les choses pour lesquelles il est besoin de persé- 
. vérance, de sang-froid et de courage. 

Que vous dirai-je de mon fils, que vous gâtez 
si obstinément, que, s’il ne vous appelait pas sa 
sœur, il vous appellerait sa mère? Il est venu au 
monde à cette heure douteuse où il ne fait plus 
jour et où il ne fait pas encore nuit; aussi, l’as- 
semblage d’antithèses qui forme son étrange moi 
est-il un composé de lumière et d’ombre ; il est 
paresseux, il est actif ; il est gourmand et il est 
sobre, il est prodigue et il est économe, il est 
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défiant et il est crédule, il est blasé et il est 
candide, il est insoucieux et il est dévoué, il a la 
parole froide et il a la main prompte, il se mo- 
que de moi de tout son esprit et m’aime de tout 
son cœur. Enfin, il se tient toujours prêt à me 
voler ma cassette comme Valère, ou à se battre 
pour moi comme le Cid. 

D’ailleurs, possédant la verve la plus folle, la 
plus entraînante, la plus obstinée que j’aie ja- 
mais vue étinceler aux lèvres d’un jeune homme 
de vingt et un ans, et qui, pareille à une flamme 
mal enfermée, se fait jour incessamment dans 
la rêverie comme dans l’agitation, dans le calme 
comme dans le danger, dans le sourire comme 
dans les pleurs. 

Au reste, montant résolument à cheval, tirant 
suffisamment l’épée, le fusil, le pistolet, et dan- 
sant d’une façon supérieure toutes les danses de 
caractère qui se sont introduites en France de- 
puis le trépas de l’anglaise et l’agonie de la ga- 
votte. 

De temps en temps, nous nous brouillons, et, 
comme l’enfant prodigue, il prend sa légitime 
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et quitte la maison paternelle : ce jour-là, 
j’achète un veau et je l’engraisse , bien certain 
qu’avant un mois, il en reviendra manger sa 
part. 

Il est vrai que les mauvaises langues disent 
que c’est pour le veau qu’il revient et non pas 
pour moi , mais je sais à quoi m’en tenir là- 
dessus. 

Maintenant, passons à Paul. Puisque vous vou- 
lez non-seulement nous suivre sur la carte, mais 
encore nous voir là où nous serons et comme 
nous serons, avec les yeux du souvenir, il faut 
donc que je vous rappelle Paul. 

Paul est un être à part, madame, et qui mé- 
rite une mention toute particulière. D’abord, 
Paul ne s’appelle pas Paul, il s’appelle Pierre ; 
je me trompe, il ne s’appelle pas Pierre, il s’ap- 
pelle Eau de Benjoin; cette triple appellation 
désigne un seul individu , noir de peau, Abyssin 
de naissance, cosmopolite de vocation. 

Comment cette goutte de senteur est -elle 
éclose au penchant des monts Samen, entre les 
rives du lac Dembéa et les sources du fleuve 
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Bleu? C’est ce qu’il aurait grand’peine à dire 
lui-même, et par conséquent ce que je ne vous 
dirai pas. Vous saurez seulement qu’un matin 
un gentleman-traveller, qui venait de l’Inde 
par le golfe d’Aden, et qui, après avoir remonté 
le fleuve Anaso, passait par Emfras et Gondar, 
vit le jeune Eau de Benjoin dans cette dernière 
ville, en eut envie, et l’acheta moyennant une 
bouteille de rhum. 

Eau de Benjoin Je suivit donc, pleura trois 
jours son père, sa mère et sa maison ; puis, la 
variété des objets amena la distraction, la dis- 
traction l’oubli , et , au bout de huit jours, 
c’est-à-dire en arrivant aux sources de la rivière 
Rahad, il était à peu près consolé. 

L’Anglais descendit la rivière Rahad depuis 
Abou-Harad, où elle se jette dans le fleuve Bleu, 
jusqu’à Halfay, où le fleuve Bleu ve jette dans le 
Bahr-el-Abiad ; deux mois après , ils étaient au 
Caire. 

i 

Eau de Benjoin resta six ans avec son gen- 
tleman-traveller; pendant ces six ans, il par- 
courut l’Italie et apprit un peu d’italien ; la 
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France, et apprit un peu de français ; l’Espagne, 
et apprit un peu d’espagnol ; l’Angleterre , et 
apprit un peu d’anglais. Eau de Benjoin se trou- 
vait très-bien de cette vie nomade, qui lui rap- 
pelait celle de ses ancêtres , les rois pasteurs. 
Aussi n’eût il jamais quitté son Anglais, mais ce 
fut son Anglais qui le quitta. Le pauvre homme 
avait tout vu, l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amé- 
rique, et même la Nouvelle-Zélande; il n’avait 
plus rien à voir dans ce monde , il résolut de 
visiter l’autre. Un matin qu’il n’avait pas sonné 
à son heure habituelle, Eau de Benjoin entra 
dans sa chambre : l’Anglais s’était pendu avec 
le cordon de sa sonnette. Voilà pourquoi il n’a- 
vait pas sonné. 

Eau de Benjoin aurait pu faire des économies 
au service de son Anglais, car son Anglais était 
généreux. Mais Eau de Benjoin n’est pas éco- 
nome. En véritable fils de l’Équateur, il aime 
tout ce qui brille au soleil. Strass ou diamant, 
verre ou émeraude, cuivre ou or, peu lui im- 
porte. Il acheta donc tant qu’il eut de l’argent, 
entremêlant ses empiètes de quelques gorgées de 
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rhum, car Eau de Benjoin aime fort le rhum, 
et, si jamais il retourne au pied des monts 
Samen, sur les rives du lac Dembéa , près des 
sources du fleuve Bleu, il est capable de vendre 
son fils au même prix que son père avait vendu 
le sien. 

Quand Eau de Benjoin se fut séparé de son 
dernier écu , il comprit qu’il était temps de 
chercher une nouvelle condition. Il chercha ; et, 
comme il a l’œil bon, le sourire naïf et les dents 
blanches, il ne resta pas longtemps sur le pavé. 

Son nouveau maître fut un colonel français 
qui l’emmena en Algérie; là, Eau de Benjoin se 
retrouva en famille. Les Arabes d’Afrique, dont 
il parle la langue avec toute la pureté des sou- 
ches primitives, le regardèrent comme un frère 
un peu plus foncé qu’eux en couleur, voilà tout; 
et Eau de Benjoin passa en Algérie cinq années 
heureuses, pendant lesquelles, touché par la 
grâce du Seigneur, il se fit baptiser sous le nom 
de Pierre, .pour se réserver sans doute la faculté 
de renier trois fois Dieu, comme a fait son saint 
patron. 


Digitized by Google 



I)E PARIS A CADIX. 


37 


Malheureusement pour Eau de Benjoin, son 
colonel fut mis à la retraite. Il revint en France 
pour réclamer contre cette ordonnance ; malgré 
ses réclamations, l’ordonnance fut maintenue. 
Le colonel se trouva réduit à la demi-solde. 
Cette réduction dans son revenu en amena une 
dans son domestique, et Paul se retrouva sur le 
pavé. 

Il va sans dire qu’il n’avait pas plus écono- 
misé près de son colonel que près de son An- 
glais. 

Mais il avait fait une belle connaissance. Cette 
connaissance, c’était Chevet. Chevet me le re- 
commanda comme un valet de chambre précieux , 
parlant quatre langues, sans compter la sienne, 
bon à pied, bon à cheval, et n’ayant qu’un seul 
défaut, c’était de perdre tout ce qu’on lui con- 
fiait, voilà tout. 

11 s’agissait seulement de ne lui rien confier, 
et alors c’était la perle des domestiques. Quant 
à son goût prononcé pour le rhum , Chevet ne 
m’en dit pas un mol, devinant sans doute que je 
m’en apercevrais bien tout seul. 

ne r*ms, etc. I . 
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Chevet se trompait. Je voyais bien de temps en 
temps Eau de Benjoin rouler de gros yeux, qui, 
au lieu d’être blancs, étaient jaunes. Je r remar- 
quais bien qu’il appuyait d’une façon plus pro- 
noncée son petit doigt à la couture de sa culotte; 
j’entendais bien qu’il mêlait confusément l’an- 
glais, le français, l’espagnol et l’italien ; mais je 
sais les nègres d’uii tempérament fort bilieux : 
cette pose toute militaire me semblait un der- 
nier hommage rendu à son colonel ; je compre- 
nais enfin que lorsqu’on parle quatre langues, 
sans compter la sienne, il est permis de dire yes 
pour si et no pour noti, et je continuais à ne 
rien confier à Eau de Benjoin, si ce n’est la clef 
de la cave, que, contrairement à ses habitudes, 
il n’avait jamais perdue. 

Cependant, un jour que j’étais parti pour une 
chasse où je devais rester toute une semaine, et 
de laquelle j’étais revenu le lendemain , je ren- 
trai sans être attendu, et, selon mon habitude, 
quand je rentrai, j’appelai Paul. 

Ah ! il faut vous dire, puisque vous savez déjà 
.comment Eau de Benjoin s’était appelé Pierre, il 
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faut vous dire maintenant comment Pierre s’était 
appelé Paul. 

J’avais déjà, à la maison, un jardinier du nom 
de Pierre, qui se trouva blessé qu’un moricaud 
portât le même nom que lui. Je lui proposai de 
s’appeler autrement , lui offrant en échange de 
son prénom les syllabes les plus euphoniques 
du calendrier. Mais il refusa obstinément, invo- 
quant son ancienneté dans la maison et la supré- 
matie que devait lui donner naturellement sur le 
nouveau venu son titre d’homme à peau blanche. 
Je posai le cas devant Eau de Benjoin, qui répon- 
dit qu’ayant déjà changé une première fois de 
nom, peu lui importaitd’en changer une seconde ; 
seulement, il désirait ne pas déchoir, et me 
priait de lui choisir, dans la hiérarchie céleste, 
un patron aussi distingué que celui qu’il s’était 
choisi lui-même. Je ne voyais comme égal d’un 
apôtre qu’un autre apôtre, que le glaive qui va- 
lût la clef, que saint Paul qui ne fût point infé- 
rieur à saint Pierre. Je proposai donc à Eau de 
Benjoin de se nommer Paul, et Eau de Benjoin 
accepta . 
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Moyennant cette concession , la paix se réta- 
blit entre Pierre et Paul. 

En rentrant de la chasse j’appelai donc Paul. 

Paul ne répondit pas.. 

J’ouvris la porte de sa chambre, craignant 
qu’il ne se fût pendu, comme son ancien maître. 

Je fus vite rassuré. Paul avait adopté non pas 
la position perpendiculaire, mais la position ho- 
rizontale. 

Il était couché sur son lit, aussi roide et aussi 
immobile qu’un soliveau. Je crus d’abord qu’il 
était trépassé, non pas de suicide, mais de mort 
naturelle. Je l’appelai, il ne répondit pas; je le 
secouai, il ne bougea point. Je le soulevai par 
les épaules, comme Pierrot soulève Arlequin : 
pas une articulation ne plia ; je le posai sur scs 
jambes, ses jambes vacillèren t ; je l’appuyai contre 
le mur, il se tint debout. 

Cependant, pendant cette dernière évolution, 
j’avais remarqué que Paul faisait des efforts 
pour parler; cela me rassura. En effet, peu à 
peu il ouvrit de gros yeux fixes, remua les 
lèvres et dit : 
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— Pourquoi me lève-t-on? 

Tout en maintenant Paul, j’appelai Pierre. 

Pierre entra. 

— Ah çà! Paul est-il fou? demandai-je. 

— Non, monsieur, Paul est ivre. 

Et il s’en alla. 

Je savais que Pierre avait gardé une dent 
contre Paul depuis cette malheureuse proposi- 
tion de changer de nom que j’avais eu l’impru- 
dence de lui faire ; aussi j’écoutais rarement les 
fréquents rapports qu’il me faisait contre lui. 
Mais cette fois l’accusation me paraissait si pro- 
bable qu’elle illumina mon esprit. Cependant , 
me rappelant qu’il est certain pays où l’on ne 
punit pas l’accusé sans l’aveu du coupable, je me 
retournai vers Paul , et le maintenant toujours 
du doigt contre la muraille : 

— Paul, lui demandai-je, est-il vrai que vous 
êtes ivre ? 

Mais Paul avait déjà refermé la bouche et les 
yeux. Paul ne répondit pas, il s’était rendormi. 

Cette somnolence me parut plus convaincante 

que tous les aveux du monde. J’appelai le cocher, 

i. 
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je lui dis de coucher Paul sur son lit, et de me 
prévenir quand Paul serait éveillé. 

Vingt- quatre heures après, le cocher entra 
dans ma chambre et m’annonça que Paul venait 
de rouvrir les yeux. 

Je descendis, prenant tout le long de l’escalier 
mon visage le plus sévère, et j’annonçai à Paul 
qu’il n’était plus à mon service. 

Dix minutes après , j’entendis des cris ef- 
frayants. 

Paul, dont cette nouvelle surexcitait la sensi- 
bilité, Paul avait des attaques de nerfs, Paul 
criait de toutes ses forces qu’il n’avait quitté son 
premier maître que parce qu’il s’était pendu, et 
son second , parce qu’il avait été mis à la re- 
traite; qu’il ne connaissait que ces deux cas qui 
fussent des cas rédhibitoires, et que, tant que je 
ne serais pas en retraite ou pendu, il ne me quit- 
terait pas. 

Il n’y a personne qui se rende plus vite que 
moi aux bonnes raisons ; celle-là me parut ex- 
cellente. J’obtins de Paul la promesse qu’il ne 
boirait plus ; j’exigeai la restitution de la clef de 
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la cave, et tout rentra dans l’ordre accoutumé. 

Il va sans dire que de temps en temps Paul 
manque à sa promesse ; mais comme je sais les 
causes de sa léthargie, je ne suis plus inquiet ; 
et comme je déteste les attaques de nerfs, je ne 
me hasarde plus à le renvoyer. 

Vous comprenez, madame, qu’au moment de 
partir pour l’Afrique, je m’applaudis de ma 
mansuétude. Si , dans cette confusion des lan- 
gues que j’avais si souvent remarquée , Paul 
n’avait pas oublié la sienne, Paul allait me de- 
venir de la plus grande utilité comme interprète. 

Voilà donc pourquoi Paul , à l’exclusion de 
tout autre, avait été choisi pour nous accom- 
pagner. Ce n’était plus le néophyte Paul ou 
Pierre que j’emmenais , c’était l’Arabe Eau de 
Benjoin. 

Vous nous avez laissés, madame, subissant les 
premières oscillations du chemin de fer, le 5 oc- 
tobre, vers six heures et demie du soir, juste au 
moment où nos maréchaux de logis Giraud et 
Desbarolles, partis depuis trois mois, ayant déjà 
parcouru la Catalogne, la Manche, l’Andalousie, 
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frappent, selon toute probabilité, harassés de 
fatigue et haletants de chaleur, à la porte de 
quelque venta de la Vieille-Castille, qu’on se garde 
bien de leur ouvrir. 

Quand on est sur un chemin de fer bien 
doux, quand il fait nuit serrée, quand cette 
nuit est orpheline de sa lune, et en deuil de ses 
étoiles, quand on est menacé de cinq autres nuits 
de diligence, ce qu’on a de mieux à faire est de 
s’endormir. En conséquence, nous nous endor- 
mîmes. 

Tout à coup, l’absence de tout mouvement 
nous réveilla. 

Quand un train qui suit les rails d’un chemin 
de fer cesse de rouler, on ne peut supposer que 
deux choses : c’est que le train est arrivé à une 
station ou qu’un accident est arrivé au train. 
Nous passâmes nos quatre têtes par les deux 
portières ; il n’y avait de station ni à droite ni à 
gauche. Nous augurâmes qu’il y avait acci- 
dent. 

En tout cas, c’était un accident bien inoffen- 
sif, car on n’entendait aucun cri, on ne ressen- 
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tait aucun mouvement; seulement, on enten- 
dait ouvrir les voitures, et l’on commençait 
d’entrevoir une foule d’ombres qui s’agitaient 
dans l’obscurité. 

Ces ombres étaient non pas les ombres des 
voyageurs, comme cela aurait pu arriver au Val 
Fleury, ou à Fampoux, mais les voyageurs eux- 
mêmes, qui profitaient de ce bienheureux acci- 
dent pour se dégourdir les jambes aux deux côtés 
du rail-way. 

Nous descendîmes à notre tour et nous nous 
informâmes de l’endroit où nous étions, et des 
causes de cette halte oubliée au programme. 

Nous étions un peu au delà de Beaugency ; 
une fuite s’était faite dans la chaudière, l’eau 
avait éteint le feu, la locomotive était morte 
d’hydropisie. 

Il fallait attendre celle que l’on ne pouvait 
manquer de nous envoyer de Blois, quand on 
verrait à Blois que nous n’arrivions pas. 

Nous attendîmes près de deux heures; au bout 
de ce temps, nous aperçûmes un point rougeâ- 
tre qui s’avançait flamboyant comme l’œil d’un 
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Cyclope, et qui s’élargissait en avançant. Bientôt 
nous entendîmes la respiration haletante du 
monstre. Nous vîmes le sillage de flamme qu’il 
laissait sur son chemin ; il passa devant nous 
rapide et rugissant, comme le lion de l’Écriture, 
puis s’arrêta et revint docile et soumis se pré- 
senter à son frein de fer. 

Nous remontâmes en voiture, on attacha à la 
queue de notre train la locomotive morte, et nous 
reprîmes notre route. A six heures du matin nous 
étions à Tours. 

Vers trois heures de l’après-midi, nous tra- 
versâmes Châtellerault. Dieu vous garde de Châ- 
tellerault, madame, si vous n’avez pas la passion 
des petits couteaux ! Il est vrai que, si vous l’avez, 
en cinq minutes vous pouvez en faire la plus 
complète collection qui soit au monde. Malheu- 
reusement, on s’arrête près d’un quart d’heure 
à Châtellerault. Bloqués dans notre diligence par 
toute une population de femmes, dont la plus 
jeune pouvait avoir sept ans et la plus vieille 
quatre-vingts, et qui nous sollicitaient sur tous 
les tons de la gamme, à l’endroit de leur mar- 
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chandise, nous appelâmes le conducteur pour 
nous aider à opérer notre sortie, espérant ga- 
gner les portes de la ville à l’aide d’une trouée. 
Mais, soit que notre plan fut mal conçu, soit que 
ce projet téméraire fût impraticable en réalité, 
à peine eûmes-nous mis pied à terre que nous 
fûmes dispersés, poursuivis, entourés, vaincus, 
et, après une défense plus ou moins héroïque, 
forcés de nous rendre à discrétion. Au lieu de 
nous reprendre en masse au sortir de la ville, 
ainsi que la chose avait été dite, la diligence 
nous recueillit donc çà et là, comme fait une 
chaloupe de sauvetage de malheureux naufra- 
gés : chacun était porteur, à sa honte, l’un d’une 
paire de rasoirs, l’autre d’une serpette, celui-ci 
d’une paire de ciseaux, celui-là d’un bistouri. 

Alexandre surtout avait acheté un couteau- 
poignard à manche de nacre et à garniture de 
cuivre simulant l’argent, de la taille la plus gi- 
gantesque. On le lui avait fait un louis; croyant 
couper court à la proposition, il en avait offert 
cinq francs, et on le lui avait laissé. 

Rappelez-vous ce détail, madame, si jamais 
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vous passez à Chàtellerault, il n’est pas indif- 
férent. 

Quant à nous, nous pensâmes ou que les ha- 
bitants de Chàtellerault avaient de furieuses dis- 
positions au commerce, ou que c’était la Provi- 
dence qui, sous la figure d’une coutelière, nous 
envoyait à vil prix cette arme, sans doute desti- 
née à accomplir des miracles pareils à ceux qui 
illustrèrent Joyeuse, Balisarde et Durandale. 

11 me serait difficile, madame, de rien spécia- 
liser de ce que nous vîmes sur la route de Châ- 
tellerault à Angouléme. Tout ce que je sais, c’est 
que nous montâmes de nuit les rampes de cette 
dernière ville, que sa position à l’intérieur des 
terres a fait choisir, à l’exclusion de Brest , de 
Cherbourg ou de Marseille, pour y placer une 
école de marine. C’est probablement de l’école 
d’Angoulême que sortait le capitaine de la Sala- 
mandre. 

A quelle heure nous arrivâmes à Bordeaux , 
je n’en sais trop rien. Ce que je sais, c’est que 
nous avions perdu deux heures à Beaugcncy, 
et deux autres heures en cherchant à les ral- 
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trapcr, ce qui nous faisait quatre heures de 
retard ; il résultait de tout cet arriérage que la 
dernière voiture partant pour Bayonne sortait 
de Bordeaux par une porte, tandis que nous 
entrions par l’autre. 

C’étaient vingt-quatre heures de retard, car il 
ne partait plus aucune voiture avant le lende- 
main. Nous étions au 5. Le mariage du prince 
avait lieu le 40; la frontière était distante encore 
de cinquante lieues : il n’y avait pas une minute 
à perdre -si nous voulions arriver. 

J’achetai, moyennant treize cents francs, une 
voiture de voyage qui en valait bien cinq, tout 
au contraire d’Alexandre qui avait acheté cinq 
francs un couteau qui en valait vingt-quatre. 

Il est vrai que le carrossier m’expliqua que je 
faisais une magnifique spéculation, attendu que 
les voitures françaises étant fort estimées en Es- 
pagne, je revendrais incontestablement la mienne 
à Madrid, et cela trois fois le prix qu’elle m’avait 
coûté. 

J’ai peu de confiance, non pas dans ce que 

me disent messieurs les carrossiers, Dieu m’en 
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garde! mais dans mon génie personnel pour la 
spéculation. Cependant il n’y avait pas à hésiter, 
la poste était le seul moyen de locomotion qui 
pût, en vingt-quatre heures, me transporter de 
Bordeaux à Bayonne, et en arrivant à Bayonne 
le lendemain dans la matinée, il y avait chance 
pour que je trouvasse place à la malle-poste de 
Madrid. 

Je fis donc atteler, et nous partîmes. 

Il était quatre heures du soir : je n’avais donc 
qu’une heure de jour pour étudier le change- 
ment de paysage. L’Espagne, m’avait-on dit, 
commençaiten sortantde Bordeaux, et, en effet, 
nous vîmes se coucher le soleil sur de vastes 
plaines, qui ressemblaient fort à ces plaines de 
la Manche dont parle Cervantes, dans celte Iliade 
comique, restée, comme l’autre Iliade, sans 
égale, et que l’on appelle Don Quichotte. 

En effet, lorsque nous nous éveillâmes vers 
Roquefort, nous étions dans un pays complète- 
ment nouveau. Si les Landes, au lieu d’être en 
France, étaient à deux mille lieues de la France, 
nous aurions cinquante descriptions des Landes’ 
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et elles seraient connues comme les plaines des 
Pampas, comme la vallée du Nil, comme les 
rives du Bosphore. Malheureusement, les Lan- 
des sont entre Bordeaux et Mont-de-Marsan, ce 
qui fait qu’on y passe tous les jours sans les visi- 
ter jamais. 

Au lever du soleil, les Landes formaient un 
spectacle merveilleux. Nous avions à notre 
droite et à notre gauche des plaines immenses, 
mouchetées de bruyères fauves comme la peau 
d’un tigre gigantesque; à l’horizon oriental, 
tout était flamme, la lumière tombait ruisse- 
lante; à l’horizon occidental, au contraire, l’ob- 
scurité livrait sa dernière lutte et se retirait 
lentement, laissant traîner derrière elle les plis 
sombres de son manteau encore constellé de 
quelques étoiles. 

En face de nous, c’est-à-dire au midi, la vue 
était bornée par une dentelure ferme et ner 
veuse : c’étaient les monts Pyrénées, qui décou- 
paient leur silhouette argentée sur l’azur du 
ciel espagnol. 

Tout cela, plaine sablonneuse, bruyères fauves. 
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horizons sombres ou ardents, tout cela s’éveillait 
à l’existence, aussi jeune, aussi ardent à vivre 
qu’au premier jour de la création. Des alouettes 
montaient perpendiculairement au ciel, et chan- 
taient en montant. Des troupeaux de moutons 
marchaient devant eux, conduits par des pâtres 
montés sur de longues échasses, et soulevaient 
des pariades de perdrix rouges, qui, après un 
vol bruyant et effaré, allaient s’abattre à cinq 
cents pas du lieu d’où elles étaient parties. En- 
fin, la caille, invisible et obstinément tapie dans 
l’herbe, faisait entendre sa note stridente et 
claire, dont le grincement métallique des cigales 
semblait former la basse continue. 

Au relais de Roquefort, nous nous aperçûmes 
que l’attelage, lui aussi, avait changé de nature. 
Aux rétifs et hennissants chevaux blancs du 
Perche, aux lourds chevaux normands, croisés 
danois, avaient succédé de petits chevaux mai- 
gres, à la queue et à la crinière flottante, usant à 
la voiture, pour laquelle ils ne sont pas faits, les 
restes de ce sang arabe que leurs pères ont fait 
couler dans leurs veines, lorsque les Mores, 
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descendus des Pyrénées, traversaient la Guienne 
pour venir conquérir la France, comme ils 
avaient conquis l’Espagne. Nous gagnions à ce 
changement dix minutes par lieue. On a beau 
dire, la race se sent toujours , quelque part 
qu’elle soit et si peu qu’il en reste. 

Je n’ai rien vu de plus charmant, madame, 
que la sortie de Mont-de-Marsan. Je crois que 
les derniers grands arbres de la France sont là. 
Dites-leur adieu si jamais vous passez à leur 
ombre, car vous n’en retrouverez plus de pareils, 
ni en Espagne, ni en Algérie. Aux deux côtés 
d’une route unie comme un tapis de billard, ils 
joignent leur cime, et forment un adorable ber- 
ceau de verdure; à droite et à gauche du chemin, 
s’étendent d’immenses bois de pins, dont chaque 
tronc blessé par le fer, comme les arbres de la 
forêt enchantée du Tasse, laisse couler, non pas 
des ruisseaux de sang, mais une source argen- 
tée, qui n’est autre que leur sang aussi ; mais le 
sang des pins, vous le savez, est la résine, cl 
l’arbre blessé , comme l’homme , meurt parfois 
d’épuisement. 
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Après les grands arbres de Mont-de-Marsan , 
je vous recommande le pont de Saint-André de 
Cubzac. Saluez aussi la Dordogne, qui, à cet 
endroit, a près d’un demi-quart de lieue de 
large. Vous verrez encore bon nombre de ri- 
vières, ayant des pierres, ayant du sable, ayant 
des lentisques, ayant des myrtes, ayant des 
lauriers-roses même dans leur lit, mais vous 
n’en verrez plus guère ayant de l’eau. 

Quanta des ponts, vous en verrez de reste ; 
il est vrai que si vous tenez à ne pas tomber 
avec eux dans l’eau, vous serez obligée de passer 
à côté. 

Nous arrivâmes à Bayonne vers midi. La façon 
charmante dont nous avions fait le voyage de 
Bordeaux nous avait décidés, bien plus encore 
que les promesses dorées de mon carrossier, à 
continuer notre route en poste. Je courus donc, 
à peine descendu à l’hôtel, chez M. Leroy, notre 
consul à Bayonne, pour le prier de viser notre 
passe-port et de nous aider de tous ses moyens 
à partir sans retard. Je trouvai un homme char- 
mant, disposé à nous rendre toutes sortes de 
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services, mais qui m’apprit deux choses qui 
mettaient à néant notre beau projet : la première, 
c’est que toute voiture française payait dix-huit 
cents francs d’entrée en Espagne; la seconde, 
c’est qu’à cause du passage des princes nous ne 
trouverions pas de chevaux de poste. 

Il ne fallait donc plus songer à ce mode de 
locomotion. Je courus à la malle-poste : quatre 
places restaient dans l’intérieur, qui, du reste, 
ne contenait que quatre places. Je les arrêtai , 
je les payai et rentrai à l’hôtel annoncer à 
mes compagnons ces nouvelles dispositions de 
voyage. 

La difficulté était de charger tout notre ba- 
gage sur une voiture destinée à transporter seu- 
lement des lettres, et pour laquelle les individus 
sont déjà un supplément. Rien qu’en fusils et 
en couteaux de chasse, nous avions plus que le 
poids accordé, en France, à chaque voyageur. 
Mais, par bonheur, les courriers espagnols sont 
de meilleure composition que les courriers fran- 
çais, et, après dix minutes de causerie, accom- 
pagnée de gestes animés et expressifs, l'affaire 
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sc trouva arrangée à la satisfaction de tout le 
uionde. 

Maintenant , trois choses me forcent à vous 
dire adieu, madame. La première, la longueur 
de ma lettre ; la seconde, l’heure de la poste, et 
la troisième, les cris de mon courrier, qui ré- 
clame son voyageur. 

J’aurai l’honneur de vous écrire au premier 
repos. Ce ne sera pas probablement avant. 
Madrid. 
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Madrid, S octobre, au soir. 


Ouff nous voici enfin installés dans la capi- 
tale de toutes les Espagnes. Vous verrez dans 
un instant, madame, que ce n’est point sans 
peine. 

En sortant de Ilayonne, la France nous suivit 
encore pendant deux relais, pendant deux relais 
encore les postillons sont Français, c’est-à-dire 
jouissent des droits civils attachés à cette qualité, 
car pour la langue et pour le costume il n’en 
faut déjà plus parler, et rien n’est moins, sous 
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ce rapport, le compatriote d’un Alsacien qu’un 
Basque ou même un Gascon. 

De temps en temps à notre droite nous en- 
tendions ce mugissement majestueux , qui n’est 
rien autre chose que la respiration de l’Océan ; 
puis, quelques secondes après avoir été préve- 
nus par ce bruit, nous apercevions tout à coup, 
au clair de la lune, quelque golfe, soit celui de 
Fontarabie, soit celui de Saint-Sébastien, dont 
le flot, sombre comme un abîme, venait se 
briser contre la côte , qu’il bordait de volutes 
d’écume, blanches comme des franges d’ar- 
gent. 

La Bidassoa , comme vous le savez , madame, 
forme la vieille frontière espagnole. La moitié du 
pont appartient à la France, l’autre moitié à 
l’Espagne. Sans être le colosse de Rhodes, on 
peut, en écartant les jambes au milieu de ce 
pont, avoir un pied sur l’Espagne et un pied sur 
la France; sans compter que dans cette position 
on aura au-dessous de soi la fameuse île des Fai- 
sans, dans laquelle Mazarin tint ses conférences 
avec don Louis de Haro , et où fut décidé le 
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mariage de Louis XIV avec l’infante Marie- 
Thérèse. 

De l’autre côté du pont, adieu la France ; on 
est en Espagne, et l’on s’en aperçoit bientôt en 
allant se heurter contre la douane d’Irun. 

Vous vous attendez à ce que, comme mes 
confrères les voyageurs , je vais vous dire grand 
rnaldes douaniers guipuscoates; détrompez-vous, 
madame, ce serait de l’ingratitude, car à Irun 
commence cette série de triomphes dont je fus 
honore pendant tout le reste de mon voyage. 

Chacun apporta ses malles, en tremblant pour 
sa malle, car on nous avait prévenus que rien ne 
pouvait entrer en Espagne, excepté le linge sale 
et les vieux habits. Quant aux armes il n’y fallait 
pas songer , on voyait dans chaque voyageur 
portant une canne à épée un carliste, un répu- 
blicain ou un espartériste. 

Or moi , j’avais trois malles regorgeant d’ha- 
bits neufs et de linge blanc, plus six caisses con- 
tenant carabines , fusils , pistolets et couteaux 
de chasse : le tout à foison. 

Cet armement formidable était accompagné 
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d’une caisse de cartouches destinées à desservir 
les fusils Lefaucheux , qui formaient juste la 
moitié de notre arsenal. 

Ainsi l’on pouvait soupçonner que non-seule- 
ment nous venions pour mettre le feu à l’Es- 
pagne , mais encore pour la faire sauter. 

Quelle fut ma surprise , madame , lorsque 
lisant mon nom écrit sur mes malles et sur mes 
caisses, en lettres de cuivre, le chef de la douane 
vint à moi , me fit ses compliments en excellent 
français , et en espagnol que je trouvai meilleur 
encore ordonna à ses employés de respecter 
jusqu’à mes sacs de nuit ! Mon nom , tout au 
contraire de ce nom des Mille et une Nuits qui 
faisait ouvrir les portes , mon nom empêchait 
d’ouvrir mes malles. Décidément nous étions 
bien dans ce pays de cape et d’épée, qui a donné 
naissance à Lope de Véga , à Michel Cervantes 
et à Velasquez. Seulement si Vélasquez, Lope de 
Véga ou Michel Cervantes venaient en France, 
ils auraient beau se nommer , on les fouillerait, 
je les en préviens, jusqu’à l’épiderme. 

Seulement le chef de la douane me recom- 
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manda de mettre à part la caisse de cartouches; 
il craignait qu’un conducteur imprudent ou ou- 
blieux ne montât sur l’impériale avec une lumière 
et n’allât rejoindre sdr un char de feu le premier 
inventeur de la poudre. 

Je trouvai la recommandation on ne peut 
plus raisonnable. Je confiai la boîte à Paul en la 
lui recommandant , et je le prévins que d’après 
le soin qu’il en aurait je jugerais, en arrivant à 
Madrid, si Chevet Pavait peint d’après nature 
ou l’avait calomnié. 

Je me hâte de vous dire , madame, que de- 
puis ce matin , c’est-à-dire depuis notre arrivée 
à Madrid, on cherche inutilement la boîte et 
que tout porte à croire qu’elle est perdue. Chevet 
avait donc médit seulement. 

Il va sans dire que par compensation les au- 
tres voyageurs furent désespérément fouillés. On 
retourna leurs poches et on décolla le coutil de 
leurs malles. 

Toute cette petite exécution dura deux 
heures , pendant lesquelles mes compagnons se 
débattirent aux mains des douaniers , tandis 

I. G 
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que je fumais une cigarette avec leur chef. 

Nous continuâmes notre route par Ernani et 
Andouin , et nous arrivâmes au point du jour à 
Tolosa. 

Rien ne creuse les vrais appétits comme l’air 
du matin et le mouvement de la malle-poste. 
Aussi fut-ce avec une véritable joie que nous 
abordâmes Tolosa, où, nous avait dit le conduc- 
teur , on déjeunait. 

Vous connaissez nos hôtelleries de France, 
madame; vous savez, h cette heure désirée à 
la fois des aubergistes et des voyageurs, avec 
quelle touchante cordialité ces deux races si bien 
faites pour s’entendre se précipitent au-devant 
l’une de l’autre. Vous savez en général avec 
quelle somptueuse profusion la table est servie 
moyennant deux francs cinquante ou trois francs 
par tête , et combien est désagréable pour les 
estomacs à moitié rassasiés le sacramentel : 
« Allons, messieurs, en voiture, » du conduc- 
teur. 

Eh bien ! nous qui le savons aussi , nous nous 
attendions à trouver tout cela à Tolosa , cette 
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ville des sérénades , s’il faut en croire votre ami 
Alfred de Musset. Nous descendîmes donc , ou 
plutôt nous nous précipitâmes de la voiture en 
criant : Où déjeune-t-on? 

D’abord , en Espagne , tout se fait poco a 
poco, comme disent les Espagnols. Le conduc- 
teur mit cinq minutes à nous répondre. 

Nous crûmes qu’il avait mal entendu, et 
Boulanger, le plus fort de nous tous dans la 
langue dè Michel Cervantes, répéta la question. 

— Vous déjeunez donc? nous demanda le 
conducteur avec un accent qui nous .fit venir la 
chair de poule. 

— Certainement que nous déjeunons, répon- 
dis-je. 

— Et même deux fois! moi , du moins, ré- 
pondit Alexandre. 

Vous savez, madame, que la nature a doué 
Alexandre de trente-trois dents , et que je ne 
me suis pas encore aperçu qu’il eût scs dents de 
sagesse. 

— En ce cas , cherchez , répondit le conduc- 
teur. 
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— Comment ! que nous cherchions ? 

— Sans doute! Si vous voulez déjeuner , 
cherchez votre déjeuner. 

— Vous parlez comme l’Evangile , mon ami , 
dit Maquet. Cherchons et nous trouverons. 

II me sembla que le conducteur murmurait 
avec un sourire mal dissimulé : 

— Por ventura. 

Cela voulait dire peut-être ! Comprenez-vous , 
madame , le désespoir de quatre voyageurs qui 
meurent de faim, et à qui l’on dit: Vous déjeu- 
nerez... peut-être! 

Nous nous élançâmes à la recherche d’une 
hôtellerie. Hélas! madame, aucun signe exté- 
rieur , pas une de ces bonnes enseignes portant 
pour légende : à l’Écu de France , au Grand 
saint Martin } ou au Cygne de la croix ; des mai- 
sons, des maisons, des maisons, comme dit 
Hamlet à propos des mots alignés dans le livre 
qu’il fait semblant de lire, et pas une de ces 
maisons d’où sorte la vapeur du moindre dé- 
jeuner. 

Heureusement les voyageurs du coupé , at- 
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teints sans doute de la meme infirmité que nous, 
étaient- descendus de leur côté. Je reconnus l’un 
d’eux , à sa tournure , pour être Français. 

Je courus à lui. 

— Monsieur, lui demandai -je, pardon de 
l’indiscrétion, mais la situation fâcheuse où nous 
nous trouvons sera notre excuse ; est-ce la pre- 
mière fois que vous venez à Tolosa? 

— J’habite l’Espagne depuis vingt ans , 
monsieur, et deux fois par an je vais en France, 
par conséquent quatre fois par an je passe à 
Tolosa . 

— En ce cas, monsieur, sauvez-nous la vie. 

— Volontiers, seulement dites-moi de quelle 

façon . 

» 

— Apprenez-nous où l’on mange. 

Le voyageur se livra à un jeu de physiono- 
mie que nous suivîmes avec une anxiété diffi- 
cile à décrire. 

— Où l’on mange? répéta-t-il. 

— Oui. 

— Vous contenterez-vous d’une tasse de cho- 
colat? nous dit-il. 

6 . 
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— Dame ! si nous ne trouvons pas autre 
chose. ' 

— Alors, venez avec moi. 

Nous suivîmes notre guide en emboîtant le 
pas dans le sien. 

Il tourna l’angle d’une rue et entra avec 
l’assurance de l’habitude dans une maison que 
rien ne distinguait des autres maisons. 

C’était une espèce de café. 

Un homme fumait, une femme se chauffait à 
un brasero. Ni l’un ni l’autre ne bougea. 

Notre guide s’approcha du brasero , en 
nous faisant signe de demeurer vers la porte, 
dans un angle qui nous dérobait en partie à la 
vue de nos hôtes. Puis, comme un voisin qui 
viendrait faire une visite, il entama la conversa- 
tion, demanda à l’homme des nouvelles de sa 
santé, à la femme si elle avait des enfants, ral- 
luma au cigare du fumeur son cigare éteint; 
puis, arrivé au degré de familiarité qu’il croyait 
nécessaire, il se hasarda à demander : 

— Est-ce qu’on pourrait prendre le choco- 
lat, par hasard? 


Digitized by Google 



UE PARIS A CADIX. 


67 


— Cela se peut, répondit laconiquement l’hôte. 

^Nous nous approchâmes, alléchés par la ré- 
ponse. 

Notre guide laissa échapper un mouvement 
qui nous fit comprendre que notre démarche 
était prématurée. 

— Ah! ah! fit le maître du café en fron- 
çant le sourcil, et combien de tasses? 

— Cinq. 

— Les plus grandes qu’on pourra trouver, 
hasarda Alexandre . 

Le maître du café grommela quelques mots 
espagnols. 

— Que dit-il ? deinandai-je. 

— 11 dit que des tasses sont des tasses. 

— Et qu’on n’en fera pas faire exprès pour 
nous, ajouta Boulanger qui avait compris. 

— Non, certainement, dit l’hôte. 

Notre guide tira un cigare de sa poche et 
le lui offrit; c’était un véritable puro, venu en 
droite ligne de la Havane ; un éclair de satis- 
faction brilla dans les yeux du cafetier, mais fut 
incontinent réprimé. 
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— Cinq? reprit-il. 

— Oui, cinq. Cependant comme je n’ai pas 
grand’faim, je puis personnellement... 

Le cafetier étendit la main avec un geste de 
roi qui accorde une grâce. 

— Non, dit-il. Muchacho, cinq tasses de 
chocolat pour ces messieurs. 

On entendit une espece de soupir qui sortait 
de la chambre voisine. 

— Vous allez avoir votre chocolat, nous dit 
notre interprète. 

— Ah ! fimes-nous tous d’un même soupir. 

L’hôte nous regarda avec mépris, et alluma 
son puro, qu’il savoura fièrement et comme s’il 
n’avait jamais fumé d’autre tabac de sa vie. 

Cinq minutes après, le muchacho entra avec 
cinq dés à coudre pleins d’une liqueur épaisse 
et noirâtre, qui ressemblait à un breuvage pré- 
paré par quelque sorcière de la Thessalie. 

Le même plateau supportait cinq verres 
d’eau pure et une corbeille pleine d’objets qui 
nous étaient inconnus; c’étaient des espèces de 
petits pains blancs et roses, de forme allongée, 
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et qui ressemblaient à ces ustensiles qu’on met 
dans la cage des chardonnerets pour leur aigui- 
ser le bec. 

Nousdouchàraes du bout des lèvres au cho- 
colat, craignant de voir s’envoler, comme tant 
d’autres, cette illusion du chocolat espagnol 
avec lequel on a bercé notre enfance. Mais cette 
fois, notre crainte fut vite dissipée. Le chocolat 
était excellent. Malheureusement, il y en avait 
juste assez pour le goûter. 

— Est- ce qu’on ne pourrait pas en avoir 
encore cinq tasses? hasardai-je. 

— Dix, balbutia Boulanger. 

— Quinze, fit Maquet. 

— Vingt, demanda Alexandre. 

— Chut! dit notre introducteur; faites fon- 
dre votre azucarillo dans votre verre, et allons 
rejoindre la voiture ; usons, n’abusons pas. 

— Comment cette fonte se pratique-t-elle? 
demandai-je, tandis que nos compagnons atti- 
raient à eux, au moyen de l’aspiration, les der- 
nières gouttes de chocolat retenues aux parois 
de leurs tasses. 
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— Rien de plus facile, voyez ! 

Notre sauveur prit l’azucarillo par un des 
bouts et trempa l’autre dans son verre, comme 
on fait d’une mouillette dans un œuf. 

L’azucarillo fondit au fur et à mesure de son 
contact avec l’eau, et changea cette eau claire , 
en eau trouble. 

Nous goûtâmes cette eau trouble avec la 
même défiance que nous avions goûté le choco- 
lat. Cette eau trouble était douce, fraîche, par- 
fumée, excellente enfin. 

Tout cela était d’une qualité supérieure, il n’y 
manquait que la quantité. 

Nous voulûmes payer : notre interprète nous 
fit un signe, tira une piécette de sa poche, et la 
posa sur le rebord d’un bahut. 

L’hôte ne se retourna même pas pour savoir 
si son compte y était. 

— Vaya usted con Dios, dit notre guide avec 
un salut gracieux. 

Et il sortit. 

Le cafetier tira son cigare de sa bouche. 

— Vaya usted con Dios, répondit-il. 
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Et il se remit à fumer. 

Nous nous inclinâmes et sortîmes à notre 
tour en répétant l’un après l’autre le sacra- 
mentel : 

— Vaya usted con Dios. 

— Allez avec Dieu, allez avec Dieu, répéta 
Alexandre en regagnant la malle poste qui nous 
attendait tout attelée. C’est très-bien, et je ne 
demande pas mieux, certainement; mais il y a 
loin d’ici au ciel, et je déclare que si l’on ne 
trouve sur la route que du chocolat et de l’eau 
au sucre, j’aime mieux aller ailleurs. 

— Si nous avions seulement un croûton de 
pain ! dit stoïquement Maquet. 

— Ou un bouillon, dit Boulanger. 

— Ou une côtelette, dit Alexandre. 

— Messieurs, interrompit notre guide, qui 
depuis dix minutes paraissait on ne peut plus 
touché de notre peine, voulez-vous me permettre 
de vous offrir un poulet, une bouteille de vin 
de Bordeaux et un pain de deux livres? 

— Votre nom, monsieur, demandai -je, 
afin que, de retour dans nos foyers, chacun de 
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nous le fasse graver en lettres d’or sur une pla- 
que de marbre? 

— Je me nomme Faure, je suis négociant à 
Madrid, je demeure rue de la Montira, près de 
la puerta del Sol. 

Puis, modestement M. Faure se retourna, tira 
d’une sacoche le poulet, la bouteille de vin de 
Bordeaux, le pain de deux livres, et nous les 
offrit. 

Nous acceptâmes, je dois l’avouer à notre 
honte, sans même lui demander s’il lui restait 
un autre poulet, une autre bouteille de vin, un 
autre morceau de pain. 

Il est vrai que Boulanger avait émis cette 
idée que le prétendu M. Faure n’était autre que 
cette même Providence qui était montée avec 
nous dans la voiture, cour des messageries Laf- 
fite et Caillard, qui avait disparu en arrivant à 
Bordeaux, et qui reparaissait, un pain, une bou- 
teille de vin et un poulet à la main. 

Cette supposition fut accueillie avec enthou- 
siasme. En effet, elle levait tous nos scrupules : 
si M. Faure était la Providence, comme cela 
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nous paraissait incontestable, il retrouverait 
bien un autre poulet, un autre morceau de pain, 
une autre bouteille de vin. Nous n’avions done 
pas à nous en inquiéter. 

Si au contraire M. Faure était tout simple- 
ment M. Faure, comme depuis trente ans, lui- 
même nous l’avait dit, il habitait l’Espagne, il 
devait avoir pris les coutumes espagnoles et être 
habitué, par conséquent, à déjeuner avec une 
jicara de chocolaté, un azucarillo et un verre 
d’eau trouble ou claire, selon qu’il lui plaisait de 
manger son eau à la mouillette ou de la boire pure. 

Nous fîmes, entre Tolosa et Villa -Franco, 
grâce à l’intervention de la Providence ou à la 
libéralité de M. Faure, car nous ne sommes 
point encore fixés sur ce point, un de ces repas 
qui prennent date dans la vie. 

Quand il ne resta plus un atome de chair au- 
tour de la carcasse du poulet, plus une goutte 
de vin dans la bouteille, plus une miette de pain 
sur le mouchoir qui nous tenait lieu de nappe, 
nous jetâmes les yeux autour de nous et devant 
nous. 

DE PARIS, ETC. 1. 7 
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Nous étions dons le Guipuscoa, c’est -à-dire 
dans une des provinces les plus fertiles de l’Es- 
pagne. Nous roulions avec la rapidité du vent 
au milieu d’un pays pittoresque et fertile. Tout 
autour de nous s’élevaient des hauteurs qui, re- 
lativement aux Pyrénées, ne sont que des col- 
lines, mais qui, relativement à Montmartre, sont 
de fort jolies montagnes. De temps en temps 
ces montagnes, d’un admirable ton de rouille, 
nous paraissaient comme les manteaux des pau- 
vres que nous rencontrions, raccommodés avec 
de grandes pièces jaunes, rouges ou vertes. Cela 
tenait à ce que le propriétaire de la montagne 
avait découvert sur les flancs rocheux quelque 
portion de terre labourable, qu’il avait cultivée 
dans les pentes trop rapides à la bêche, dans les 
inclinaisons praticables à la charrue. Ces posi- 
tions, cultivées soit en blé, soit en piment, soit 
en trèfle, tranchaient par la couleur avec le reste 
et jetaient aux épaules du mont ce manteau ba- 
riolé qui nous tirait l’œil en passant. Au reste, 
une belle route; des ruisseaux partout, de char- 
mants villages blancs et rouges, épanouis au so- 
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leil, avec un monde d’enfants, riant, criant, 
grouillant sur le seuil des portes, tandis que 
dans la pénombre intérieure se dessinait le pro- 
fil pur et gracieux de quelque femme filant au 
fuseau, voilà les tableaux qui nous apparais- 
saient, tableaux que la rapidité de notre véhi- 
cule réduisait pour nous à l’état de visions. 

En effet, notre véhicule était traîné tantôt par 
huit, tantôt par dix mules. Ces huit ou dix mu- 
les, qui commençaient à prendre leur poil d’hi- 
ver , rasées sur le dos seulement , présentaient , 
vues de haut en bas, l’aspect de rats gigantesques 
attelés à quelque char de fée. Trois hommes di- 
rigeaient, aiguillonnaient ces mules et dirigeaient 
ce char, le mayoral, le zagal et le sotacochero. 

Le mayoral répond à notre conducteur , le 
sotacochero à notre postillon ; quant au zagal , 
il n’a d’équivalent dans aucune langue, et j’ose- 
rai môme dire de pareil dans aucun pays. 

Le zagal n’est pas un homme , c’est un singe 
qui monte et descend, c’est un démon qui heurte, 
c’est un tigre qui bondit ; il ne marche pas , il 
court ; il ne parle pas, il cric ; il n’avertit pas, il 
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frappe. Le zagal est placé avec le mayoral sur 
une petite planchette adaptée au devant du 
coupé, mais cette place constitue un droit et non 
un fait. Jamais le zagal n'est sur sa tablette; il 
est toujours sautant, toujours criant, toujours 
gesticulant. Tout lui est bon pour faire marcher 
ses mules, pierres, fouet, bâton ! Ce qu’il leur 
dit d’injures en une heure enrichirait le réper- 
toire annuel du plus grossier de nos voituriers. 
Les mules trottent, il trotte; elles galopent, il 
galope ; elles vont ventre à terre , il les suit ; 
elles s’emportent, il les dépasse et les arrête. 
C’est la mouche du coche , mais la mouche effi- 
cace, avec son aiguillon terrible, sa trompe in- 
satiable, son bourdonnement menaçant comme 
le rauquement du lion. Une voiture sans son za- 
gal est une diligence ordinaire; une voiture avec 
son zagal, c’est l’aigle volant à la poursuite du 
nuage, c’est le vent courant après le tourbillon. 

Maintenant, comment les voitures ne se bri- 
sent-elles pas, ne se disloquent-elles pas, ne ver- 
sent-elles pas? C’est ce que je laisse expliquer à 
plus savant que moi. 
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Un seul mot sur le sotacochero , qui est ordi- 
nairement un enfant de quatorze à quinze ans, 
monté sur la première mule de gauche. On le 
désigne sous un nom espagnol qui signifie con- 
damné à mort; en effet, le pauvre diable monte 
à cheval à Bayonne, court à franc étrier jusqu’à 
Madrid, c’est-à-dire pendant deux jours et trois 
nuits; aussi, aux derniers relais le soulève-t-on 
généralement de la selle qu’il quitte, pour le re- 
placer sur la selle qu’il prend. 

Tout cela porte des costumes pittoresques : 
chapeaux pointus, vestes à incrustations de ve- 
lours, ceintures rouges, larges culottes, et bottes 
ou sandales aux pieds. 

Eu somme, sans compter que la diligence es- 
pagnole va beaucoup plus vite que notre dili- 
gence à nous , cette trilogie du mayoral , du 
zagal et du sotacochero est infiniment plus 
récréative que la dualité qui se compose de notre 
conducteur et de notre postillon. 

Puis, pour nous surtout, madame, la route 
présente des aspects infiniment variés. Chez 
nous , à peu de différence près , tous les voya- 
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geurs que nous rencontrons portent le même 
costume. En Espagne, au contraire, en mettant 
de côté le prêtre avec son chapeau fantastique, 
près duquel celui du Basile de notre théâtre 
n’est qu’une miniature, il reste encore le Valen- 
cien , avec son teint cuivré , ses larges braies 
blanches, ses pieds chaussés d’alpargatas; le 
Manchego, avec sa veste brune, sa ceinture 
rouge, sa culotte courte , ses bas de couleur , sa 
cravate nouée en sautoir et son escopette fixée 
à l’arçon de la selle ; l’Andalous , avec son cha- 
peau à bords retroussés et arrondis, orné de deux 
pompons de soie; sa cravate cerise, son gilet aux 
vives couleurs , son habit bariolé , ses pantalons 
coupés à mi-jambes, et ses bottes brodées à cha- 
que couture et ouvertes sur le côté ; le Catalan 
avec son bâton dont la police lui mesure la force 
et la longueur, son foulard noué derrière la tête 
et pendant au milieu du dos ; enfin tous ces au- 
tres enfants des douze Espagnes qui ont bien 
voulu consentir à ne faire qu’un royaume, mais 
qui ne consentiront jamais à ne faire qu’un 
peuple. 
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De temps en temps aussi passait pies de nous 
une charrette qui, chaque fois qu’elle passait, 
faisait mon admiration en ce qu’elle me rappe- 
lait ces chars mérovingiens que notre savant Au- 
gustin a essayé de reconstruire, comme Cuvier 
ses mastodontes et ses ichthyosaures. Ce véhi- 
cule, attelé d’une couple de bœufs, était tou- 
jours annoncé par un bruit étrange , enroué , 
féroce, et la première fois que je l’entendis, aussi 
inexplicable pour moi que ce cri qu’entendent 
au bord du Saint-Laurent les timides héroïnes 
de Cooper , et qu’on reconnaît enfin pour cire 
celui d’un cheval attaqué par les loups. Ce bruit 
était causé sans doute par la sécheresse de l’es- 
sieu avec lequel ou autour duquel , je n’en sais 
rien, tournent des roues pleines, ayant la forme 
d’un immense champignon. Ce bruit , qui ne 
cesse jamais, qui doit s’entendre d’une demi- 
lieue , quand aucun autre bruit ne le contrarie, 
m’a paru destiné, combiné avec la cigarette qui 
flamboie toujours, à distraire le propriétaire du 
char, qui possède ainsi une boite à musique, la- 
quelle joue incessamment le même air, c’est vrai. 
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mais a sur les tabatières et les serinettes l’avan- 
tage de ne jamais se déranger. Peut-être encore 
ce bruit serait-il destiné à prévenir longtemps à 
l’avance les posaderos de l’arrivée d’une prati- 
que. En ce cas, comme on le voit, la mécanique 
en question joindrait l’utile à l’agréable, Y utile 
dulcij et aurait des chances pour le grand prix 
de l’Académie. 

Un autre bruit que je vous dénoncerai encore, 
madame, afin que vous ne le preniez pas pour 
celui d’un corps qu’on égorge, ou d’une âme que 
l’on châtie, un bruit qui n’a pas de limite dans 
l’espace, pas d’équivalent dans les souvenirs, est 
celui des noria. 

Vous chercherez dans le dictionnaire pour sa- 
voir ce que c’est qu’une noria, madame, et votre 
dictionnaire, pour ne pas gâter, le métier inno- 
cent que font les dictionnaires, vous répondra 
machine, et par conséquent ne vous apprendra 
absolument rien. 

Une noria est la roue d’un moulin à eau, roue 
gigantesque , roue près de laquelle la roue qui 
reste à la machine de Marly n’est qu’une roue 
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de montre, et qui, pour garder son rang dans 
la hiérarchie mécanique , fait quatre fois autant 
de bruit à elle seule qu’en font les deux roues du 
fameux char dont je viens d’avoir l’honneur de 
vous entretenir. 

Nous arrivâmes ainsi, regardant de tous nos 
yeux, écoutant de toutes nos oreilles, à Vit- 
toria. 

Je vous ai dit comment nous avions déjeuné ; 
permettez , madame , que je vous dise comment 
nous dînâmes. 

Grâce au poulet de notre excellent compagnon 
de voyage, M. Faure, nous avions attendu , si- 
non sans inquiétude, du moins sans impatience, 
le dîner. 

Le dîner se composait d’une soupe au safran, 
d’un puchero et d’un plat de garbanzos. 

La soupe au safran était une des meilleures 
soupes que j’eusse mangées, quoique je la soup- 
çonne d’avoir été faite avec du mouton et non 
avec du bœuf. Je vous recommande donc la soupe 
au safran. Vous voyez que je dis le bien comme 
le mal. 
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Puis, venait le puchcro, mets essentiellement 
espagnol ; aussi, en sa qualité d’aliment national, 
compose-t-il à lui seul à peu près tout le dîner, 
espagnol. Malheur à vous, madame, si vous n ai- 
mez pas le puchcro ! familiarisez-vous donc peu 
à peu avec ce plat, et permeltez-moi, pour vous 
faciliter ce travail , de vous dire de quoi il se 
compose. 

Il se compose d’un quartier de vache. En Es- 
pagne, le bœuf, au point de vue de l’alimenta- 
tion, m’a semblé complètement inconnu; d’un 
morceau de mouton, d’une poule et de tranches 
d’un saucisson nommé chorizo. Le tout est ac- 
compagné de lard , de jambon , de tomates , de 
safran et de choux. C’est, comme on le voit, une 
macédoine d’assez bonnes choses prises indivi- 
duellement, mais dont la réunion m’a paru mal- 
heureuse , à ce point que je n’ai jamais pu m’y 
habituer. 

Tâchez de mieux faire que moi , madame , car 
si vous n’aimiez pas le puchero, vous seriez obli- 
gée de vous rabattre sur les garbanzos. 

Les garbanzos sont des pois de la grosseur 
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d’une balle de calibre. C’est, je crois , le même 
légume que les anciens appelaient pois chiche, et 
dont Cicéron , d’éloquente mémoire, portait un 
échantillon au bout du nez. Je ne sais pas l’effet 
que le garbanzo faisait au bout du nez de Cicé- 
ron , mais je sais celui qu’il fait dans mon esto- 
mac, qui n’y est point accoutumé. Habituez-vous 
donc, madame, aux garbanzos, comme vous vous 
serez habituée au puchero. C’est facile, vous en 
mangerez un le premier jour, deux le second, 
trois le troisième, et avec ces précautions, il est 
probable que vous y survivrez. 

Hâtons-nous d’ajouter que ce dîner était servi 
avec la propreté la plus exquise, par des ser- 
vantes du lieu, qui avaient l’air de dames d’hon- 
neur, et par les filles de la maison, qui avaient 
l’air de princesses. 

Ce repas nous inspira la résolution bien arrê- 
tée de faire autant que possible, à l’avenir, notre 
cuisine nous-mêmes. 

Heureusement que je lus sur un papier collé 
à la muraille une carte de déjeuner. La pre- 
mière chose portée .sur cette carte était une 
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paire d’œufs passés à l’eau. J’appelai notre hô- 
tesse et lui demandai une paire d’œufs. 

Elle comprit parfaitement mon espagnol et 
s’informa si c’était une paire d’œufs de moine 
ou une paire d’œufs de laïque que je désirais. 

Je m’enquis de la différence qu’il pouvait y 
avoir entre une paire d'œufs et une paire 
d’œufs. 

Une paire d’œufs de moine se compose de 
trois œufs, et une paire d’œufs de laïque de deux 
œufs. 

On voit qu’avant la révolution qui les a ex- 
pulsés d’Espagne, les moines avaient de grands 
privilèges. Malheureusement les privilèges sont 
réduits pour eux aujourd’hui à l’état de pro- 
verbe. 

Nous partîmes vers sept ou huit heures du 
soir et nous entrâmes à Burgos vers cinq ou six 
heures du matin. 

Nous entrions dans la patrie du Cid par la 
même porte où le Cid avait passé lui- même, il y 
a tantôt huit cents ans, pour se rendre au palais 
du roi, quand il l’aperçut .dans la cour du palais 
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où il venait d’entrer , qui s’avançait au-devant 
de lui. Permettez-moi de terminer cette lettre 
par le récit de leur rencontre, madame. Il y a 
dans tous ces récits espagnols une allure (1ère 
qui doit aller à la fierté de votre esprit. 

« Diègue Layne, le père du Cid, vient à 
cheval baiser la main du bon roi don Ferdinand, 
il emmène avec lui trois cents gentilshommes. 
Parmi eux va Rodrigue le superbe Castillan. 

« Tous chevauchent sur des mules ; seul, Ro- 
drigue est à cheval ; tous sont vêtus d’or et de 
soie; seul, Rodrigue est couvert de fer; tous ont 
une houssine à la main; seul, Rodrigue porte 
une lance; tous ont des gants parfumés; seul, 
Rodrigue a de bons gantelets; tous ont des cha- 
peaux de feutre ou de velours ; seul, Rodrigue a 
un casque d’acier, et ce casque est surmonté 
d’une aigrette de pourpre. 

« Allant par leur chemin, ils firent la rencontre 
du roi. Ceux qui venaient avec le roi causaient 
entre eux et disaient : 

« — Voici venir parmi ces gentilshommes celui 
qui a tué le comte Locano. 

I. 8 
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« Rodrigue les entendit, les regarda fixement, 
et, d’une voix haute et fière, il leur dit : 

« — S’il existe parmi vous quelqu’un qui soit 
son parent ou son allié, et que ce quelqu’un soit 
mécontent de sa mort, qu’il se montre à l’instant 
même et m’en demande raison. Je me battrai 
contre lui à pied ou à cheval. 

« Et tous répondirent à la fois : 

«i — Que le diable te demande raison si cela lui 
convient, Rodrigue; quant à nous, ce n’est pas 
notre intention. 

« Tous les gentilshommes de don Diego Layne 
mirent pied à terre pour baiser la main du roi. 
Seul, Rodrigue resta sur son cheval. Alors son 
père lui dit, écoutez ce que dit à son fils le père 
de Rodrigue. Alors son père lui dit : 

« — Pied à terre, Rodrigue ; vous baiserez la * 
main du roi, parce que le roi est mon seigneur et 
que vous êtes mon fils, c’est-à-dire mon vassal. 

« Rodrigue s’estima fort offensé de ces paroles, 
et les paroles qu’il répondit à son père, vous 
allez en juger, sont d’un homme fier et hardi. 

« — Si quelque autre que vous m’eût dit cela. 
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mon père, répondit-il, il me l’aurait déjà payé ; 
mais puisque c’est vous qui l’ordonnez, j’obéirai 
de bonne grâce. 

« Et Rodrigue mit pied à terre pour baiser la 
main du roi. Mais au moment où il s’agenouil- 
lait devant lui, sa dague glissa hors du fourreau 
et tomba. 

« Le roi fit un pas en arrière , comme un 
homme qui a peur, et dit, tout troublé : 

« — Ote-toi de là, Rodrigue, ôte-toi de là, dé- 
mon ! toi dont la face est d’un homme et la con- 
duite d’une bète farouche! 

« Rodrigue, à ces mots, se releva vivement, et, 
d’une voix altérée, demanda aussitôt son cheval; 
puis, se tournant contre le roi, il lui parla ainsi : 

« — - Sire, sachez-le bien, je ne me tiens pas 
pour honoré de baiser la main du roi, et je me 
tiens pour offensé que mon père l’ait baisée. 

« Et , disant ces mots, il sortit du palais , em- 
menant avec lui ses trois cents gentilshommes. 

« Ils s’en allèrent bien vêtus pour revenir bien 
armés ; ils s’en allèrent sur des mules pour reve- 
nir à cheval. 
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Maintenant, ne vous étonnez point, madame, 
que dès mon entrée à Burgos je vous aie parlé 
du Cid. Il y a certains noms qui sont liés l’un à 
l’autre d’une façon indissoluble. Burgos, pauvre 
cité qui comptait autrefois trente-cinq mille ha- 
bitants et qui aujourd’hui n’en compte plus, je 
crois, que huit ou neuf mille ; Burgos n’est point 
la ville de Fernand Gonzalès, qui fut son pre- 
mier comte ; Burgos n’est point même la ville 
de don Alphonse I er , qui fut son premier roi ; 
Burgos est la ville du Cid, qui fut son plus illus- 
tre enfant. 

En effet, Burgos, comme cet écho de la Simo- 
netta qui répète le même mot d’une manière 
indéfinie, Burgos répète, elle, incessamment le 
nom du Cid. Les exploits du mari de donaXimène 
bruissent aux oreilles du voyageur qui franchit 
ses portes, qui traverse ses rues, qui visite ses 
monuments ; le distrayant de ce qui existe au 
profit de ce qui est mort, et l’ombre gigantesque 
du héros, à travers huit siècles écoulés, se pro- 
jette gigantesque et rayonnante du passé sur le 
présent. • 
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Aussi, interrogez le premier enfant venu sur 
Je Cid Campéador. Cet enfant, qui ne pourrait 
peut-être pas vous dire le nom de la gracieuse 
reine qui s’assied aujourd’hui sur le trône de 
Charles-Quint, vous dira que le Cid Campéador 
s’appelait don Rodrigue, et qu’il est ne au châ- 
teau de Bivar ; il vous racontera à quelle occa- 
sion il fut nommé Cid ; comment il força le roi 
Alphonse de prêter, en l’église de Saint- Gadocé, 
serment qu’il n’avait trempé en rien dans le 
meurtre de don Sanche ; comment le roi 
Alphonse exila le Cid; comment, au moment 
de partir, le Cid emprunta sur un coffre plein 
de sable mille florins à deux juifs; comment il se 
raccommoda avec le roi, comment saint Pierre 
lui annonça sa mort prochaine, et enfin com- 
ment, mort, l’industrieux Gil Diaz, son écuyer, 
le plaça, d’après l’ordre qu’il avait reçu de son 
maître mourant, sur son cheval Rabicca, son 
épée Tiscna à la main, si bien que les Mores, le 
croyant encore vivant, prirent la fuite à son 
aspect, laissant vingt de leurs rois sur le champ 
de bataille. 

s. 


Digitized by Google 



90 


DE PAKIS A CADIX. 


Eh bien! madame, croiriez-vous une chose? 
C’est qu’il y a des savants qui ont découvert que 
le Cid n’avait jamais existé, et que cette reli- 
gion vouée par toute une ville , que cette 
renommée qui, débordant d’Espagne, a envahi 
le monde, ce respect de huit siècles agenouillés 
sur la tombe du héros, n’était qu’une imagina- 
tion des poètes du douzième et du treizième 
siècle ! 

N’est-ce pas, madame, que c’est une chose 
bien utile à la gloire d’une nation qu’un savant, 
surtout lorsqu’il est assez savant pour décou- 
vrir de pareilles choses ? 

En attendant, madame, si vous passez jamais 
à Burgos, visitez sa prodigieuse cathédrale ; et, 
après avoir examiné les bas-reliefs représentant 
l’entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem, son 
chœur fermé par des grilles en fer repoussé 
d’un travail merveilleux , son dôme travaillé 
comme un bijou florentin; son Ecce homo. 
de Murillo; sa Passion, de Philippe de Bourgo- 
gne; son Christ de croix, du Greco; sa Made- 
leine, de Léonard de Vinci ; son orgue formi- 
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dable et son Christ en peau humaine; demandez 
à voir le coffre du Cid, et le sacristain, qui par 
bonheur n’est point un savant, vous montrera 
dans la salle de Jean Cuehiller ce vénérable 
monument , scellé au mur par des crampons 
d’acier. 

J’avais trois heures à passer à Burgos, ma- 
dame, une pour dormir, deux pour visiter la 
ville. N’étant pas sur de rêver de vous, j’ai con- 
sacré à vous écrire cette heure que je devais 
consacrer au sommeil. 

Le Cid n’eût pas mieux fait pour Chimène, 
n’est-ce pas? Allons, voilà que j’oublie encore 
que le Cid n’a jamais existé. 

Daignez agréer, etc. 
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Madrid, ce 9 octobre 18i6. 


En quittant Burgos , en supposant que vous 
quittiez jamais Burgos, madame, vous passerez 
un pont , jeté je ne vous dirai pas sur quelle 
rivière, car, n’ayant pas vu la rivière, je n’ai 
pas pu lui demander son nom; vous traver- 
serez un pont , voilà tout ce que je puis vous 
dire. 

Au milieu de ce pont, retournez-vous, ma- 
dame , et jetez un dernier regard sur la reine 
de la Vieille-Castille; alors vous aurez devant 
vous, d’abord sa plus belle porte, monument de 
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la renaissance, élevé en l’honneur de Charles V, 

et qui vous offrira les statues de Nuno-Rasura, 

* 

de Lain Calvo , de Fernand Gonzales , de Char- 
les I er , du Cid et de Diego Percel. 

Puis à votre droite , et à celle de cette porte, 
vous verrez s’élever comme deux flèches de 
pierre les clochers de cette admirable cathé- 
drale, qui semble placée sur la route du voya- 
geur pour l’initier aux merveilles qu’il va vi- 
siter. 

Enfin , vous embrasserez d’un coup d’œil la 
ville placée en amphithéâtre , et , plongeant un 
dernier regard dans les plaines et dans les val- 
lées verdoyantes que vous venez de traverser, 
comme on force son souvenir à redescendre dans 
un passé riant, vous direz adieu aux sources 
bondissantes , aux frais ombrages , aux monta- 
gnes pittoresques du Guipuscoa, car vous allez 
traverser les sables rouges , les bruyères grises 
et les horizons sans fin de la Vieille-Castille, où 
vous fera pousser une exclamation de joie et 
d’étonnement le chêne rachitique ou l’orme 
rabougri que vous rencontrerez par hasard. 
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La première chose remarquable que nous 
trouvâmes sur notre route fut le château de 
Lerma , où mourut en exil le fameux duc du 
même nom , célèbre par la faveur dont il jouit 
près du roi Philippe III, et par la profonde dis- 
grâce qui la suivit. Les biens, et par conséquent 
le château que l’on voit de la route et qui faisait 
partie de ses biens, furent saisis après sa mort , 
pour une somme de quatorze cent mille écus. 
Personne, dès lors, ne s’occupa plus de cette 
propriété, qui peu à peu tomba en ruine. Au- 
jourd’hui les plafonds effondrés gisent au niveau 
du sol, et à travers les fenêtres sans vitraux on 
aperçoit le ciel. 

M. Faure, l’un de nos voyageurs, qui s’était 
constitué notre interprète et notre cicerone , 
nous donna tous ces détails , en ajoutant que 
cinq ans auparavant , à la place même où nous 
étions , il avait été arrêté par des voleurs qui 
avaient, sans respect pour les souvenirs qui s’y 
rattachaient , établi leur domicile dans le vieux 
château de Lerma. 

Au fur et à mesure que nous avancions, nous 
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voyions, trompés par un effet d’optique, venir a 
nous les sommets bleuâtres de la Somo-Sierra, 
autre passage non moins redouté autrefois des 
voyageurs que ce fameux passage de Lerma , où 
avait été arrêté notre ami Faure. 11 était cinq 
heures du soir lorsque nous commençâmes d’en 
gravir les premières pentes. 

C’est une des montagnes qui s’élèvent à la gau- 
che du chemin conduisant d’Aranda à Madrid, 
qui fut emportée aux yeux de Napoléon par la 
cavalerie polonaise. Celte montagne présente la 
déclivité d’un toit ordinaire. 

Pour traverser ce passage , l’effectif de notre 
attelage fut porté à douze mules. 

Le matin, en nous éveillant, nous vîmes à 
l’horizon d’un vaste désert quelques points 
blancs se détachant dans une brume violette : 
c’était Madrid. 

Une heure après, nous entrions dans la capi- 
tale des Espagnes par la porte d’Alcala , la plus 
belle de ses portes, et nous mettions pied à terre 
dans la cour de la malle-poste. 

Ce n’était pas le tout que d’être arrivé , il fal- 
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lait trouver un logement ; or un logement à une 
pareille époque , dans une semblable circon- 
stance, n’était pas chose facile. 

Mais, dira votre banquier, il fallait prévoir le 
cas , écrire d’avance, faire retenir un hôtel. 

D’abord , vous aurez la bonté de répondre à 
votre banquier, madame, que nous sommes par- 
tis du jour au lendemain , que par conséquent 
nous n’avions pas le temps de prendre nos pré- 
cautions à ce sujet. 

Puis vous ajouterez , et de ce fait il s’en sou- 
viendra , car à propos de ce fait les fonds ont 
baissé de trois francs ; vous ajouterez que les 
journaux avaient annoncé que l’Espagne tout 
entière était en révolution, que les routes étaient 
infestées de guérillas, et qu’on se battait dans 
les rues de Madrid... Or voilà le raisonnement 
que nous nous étions fait. Si l’on se bat dans les 
rues de Madrid , nous trouverons certainement 
place dans les maisons de ceux qui se battent, 
attendu qu’on ne peut pas à la fois se battre 
dans la rue et demeurer à la maison. Pas du 
tout, voilà que l'Espagne jouissait de la paix la 
1 . 9 
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plus profonde , voilà que nous avions fait cent 
cinquante lieues , de Bayonne à Madrid , sans 
rencontrer sur la route le moindre guérillero, le 
moindre ladron, le moindre ratero; voilà enfin 
que nous trouvions les rues de Madrid dans leur 
solitude matinale et couvertes de théâtres fo- 
rains, dressés d’avance pour les fêtes dont nous 
étions venus prendre notre part : il ne nous 
restait donc la ressource que de loger sur un 
théâtre. 

C’était si magnifique que c’en était désespé- 
rant. 

Nous nous mîmes en quête, en laissant notre 
bagage au bureau ; nous heurtâmes à tous les 
hôtels de Madrid , nous visitâmes toutes les mai- 
sons garnies , toutes les casas de pupillos : pas 
une chambre , pas une mansarde , pas un cabi- 
net où loger un groom, un cobolt, un nain. 

A chaque nouvelle déception nous redescen- 
dions dans la rue. Nous nous interrogions des 
yeux , puis , l’oreille de plus en plus basse, nous 
poursuivions notre investigation. 

Nous avions tout visité , nous avions perdu 
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jusqu’à ce dernier espoir qu’on ne perd qu’au 
dernier moment , quand par hasard je levai la 
tête , et je lus ces mots au-dessus d’une porte 
encore close : 

« Monnier, libraire français. » 

Je poussai un cri de joie ; il était impossible 
qu’un compatriote nous refusât l’hospitalité chez 
lui , ou ne nous aidât point de tout son pouvoir 
à la trouver ailleurs. 

Je cherchai une autre porte que celle du 
magasin , et je trouvai une porte d’allée au- 
dessus de laquelle étaient écrits ces trois mots : 
Casa de banos. 

C’était un miracle de chance. Ce dont nous 
avions le plus besoin , après une maison garnie, 
c’était une maison de bains. 

Je poussai une petite barrière à claire-voie 
qui fit résonner une sonnette. J’entrai. Je suivis 
une longue allée, à la suite de laquelle je trouvai 
une cour couverte d’un vitrage. Tout autour de 
cette cour s’ouvraient des entrées donnant sur 
des salles de bain ; au-dessus de ces salles ré- 
gnait un petit entre-sol. 
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Deux femmes et cinq chats se chauffaient à 
un brasero. 

Je demandai M. Monnier ; mais sans doute 
mon air déplut aux commensaux de la maison , 
car les femmes se mirent à grogner et les chais 
à geindre. 

A ce double bruit , une fenêtre de l’entre-sol 
s’ouvrit; une tête coiffée d’un foulard, et un torse 
orné d’une chemise , apparurent à la fenêtre. 

— Qu’y a-t-il? demanda la tête. 

Je me hâte de vous dire, madame, que cette 
tête, dont il m’était si important à cette heure 
de constater la physionomie, je me hâte de vous 
dire que cette tète était douée de l’aspect le plus 
avenant. 

— Il y a, mon cher M. Monnier, répondis-je, 
que je suis , moi et mes compagnons , en quête 
d’un logement ; que nous quêtons depuis deux 
heures du matin , et que si vous ne nous logez 
point, nous serons obligés d’acheter une tente 
d’occasion à quelque général carliste en retraite 
et de camper sur la place d’Alcala. 

M. Monnier m’écoutait en ouvrant des yeux 
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exorbitants ; il était évident qu’il cherchait ît me 
reconnaître. 

— Pardon, me dit-il, mais vous m’avez ap- 
pelé votre cher M. Monnier. Nous nous connais- 
sons donc ? 

— Sans doute , puisque je vous ai appelé par 
votre nom. 

— Oh ! il n’y a rien d’étonnant à cela , mon 
nom est sur ma porte. 

— Et le mien aussi. 

— Comment , votre nom est sur ma porte ? 

— Dame ! je l’y ai lu . 

— Comment vous appelez-vous donc? 

— Alexandre Dumas. 

M. Monnier poussa un cri, se cogna la tète au 
haut de la croisée , et disparut à reculons. 

Un instant après , il apparaissait en simple 
caleçon à l’une des portes de cette petite cour 
changée en parloir. 

— Comment? Alexandre Dumas, le nôtre? 
notre Alexandre Dumas? dit-il. 

— Sans doute, je n’en connais qu’un, et 
je vous réponds d’une chose, c’est que non- 

9 . 
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seulement il est à vous , mais tout à vous. 

Et je lui tendis la main. 

— Pardieu ! dit-il en me la secouant cordia- 
lement , voici un bon jour pour moi ; et vous 
dites que vous venez me demander, quoi? 

— L’hospitalité. 

— Mon illustre, la maison est à vous. 

— Pardon , cher M. Monnier, c’est que je ne 
suis pas seul. 

— Ah ! vous avez... 

— J’ai mon fils. 

— Eh bien ! quand il y en a pour un, il y en 
a pour deux. 

— C’est que nous sommes plus de deux. 

— Ah ! ah ! Vous avez un ami ? 

Je fis un signe de tête. 

— Diable ! fit M. Monnier en se grattant l’o- 
reille. Eh bien ! on tâchera de trouver place pour 
votre ami. 

— Mais c’est que... 

— Quoi encore ? 

— Mon ami... a un ami. 

— Alors , vous êtes quatre? 
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— Et un domestique. 

M. Monnicr tomba sur une chaise. 

— Alors , je ne sais plus comment faire . 
dit-il. 

— Voyons , n’avez- vous pas quelque chambre 
où l’on puisse mettre deux lits ? 

— Il y en a déjà deux. 

— Occupés par qui ? 

— Par deux Français. 

— Leurs noms? 

— MM. Blanchard et Girardet. 

— Ce sont deux amis, ils se prêteront à tout. 

— Mais leur chambre est matériellement 
trop petite , à peine y peuvent-ils tenir eux- 
mêmes. 

— C’est votre seule pièce ? 

— Il y en a bien une grande à côté. 

— Grande , bien grande ? 

— Oh ! immense ; dans celle-là vous tiendriez 
tous les quatre, et même tous les six. 

— Bravo ! 

— Oui , mais c’est leur atelier. 

— Eh bien ! ce sera notre atelier , voilà tout. 
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Il n’y a pas absolument besoin de s’appeler le 
Corrége, pour dire : « Et moi aussi, je suis pein- 
tre! » Voyons! que vous reste-t-il encore? 

— Dame! quelques greniers, quelques man- 
sardes, quelques nids à rats. 

— Bravo ! nous serons là comme dans des fro- 
mages de Hollande! Visitons les localités. 

J’allai à la porte où le reste de la troupe at- 
tendait avec anxiété. 

— Venez, messieurs, dis-je, nous avons trouvé 
un palais. 

On me suivit en poussant des hourras. 

— Silence ! messieurs , silence ! je vous prie, 
la maison est honnête : ne nous en faisons pas 
mettre à la porte avant que d’y entrer. 

Alexandre entra saluant comme un cavalier 
de Callot , Boulanger le suivit , Maquet venait 
ensuite. 

Paul marchait le dernier, les doigts collés aux 
coutures de sa culotte , ce qui indiquait toujours 
qu’on l’avait perdu de vue un instant et qu’il avait 
profité de cet instant pour violer les lois de son 
ancienne religion. 
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Je le regardai de travers ; il sourit le plus 
agréablement qu’il put. Paul a le vin charmant 
et le rhum adorable. 

M. Monnier monta le premier; nous trou- 
vâmes Blanchard et Girardet dans leur atelier, 
ils étaient déjà à l’ouvrage. 

Tous deux avaient été envoyés officiellement, 
avec un troisième compagnon, M. Gisnain, pour 
peindre les principales scènes du grand événe- 
ment qui allait se passer. 

Ce furent des cris de joie quand on me vit 
entrer. Ces cris redoublèrent quand on vit der- 
rière moi Boulanger, mon fils et Maquet. 

— Vous voyez bien ! dis-je à M. Monnier en 
me retournant. 

La proposition faite par moi au rez-de-chaus- 
sée fut renouvelée au premier et reçue avec 
enthousiasme. Blanchard et Girardet prirent un 
morceau de blanc d’Espagne et tirèrent une ligne 
équivalente au tiers de l’atelier. 

Ce tiers de l’atelier, c’était leur comparti- 
ment; la porte de leur chambre donnait dans ce 
compartiment ; c’était fort commode, on le voit. 
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Les deux autres tiers nous étaient attribués. 

On fît à l’instant même le déménagement. 

Une grande table de sapin rouge fut , avec 
deux chaises, transportée au delà de la ligne 
blanche, et devint à l’instant même la pro- 
priété des anciens locataires. 

M. Monnier nous promit de nous faire jouir 
de deux tables et de quatre chaises pareilles à 
celles dont on avait démeublé notre compar- 
timent. 

Un grand canapé de paille et une commode en 
noyer devinrent propriété commune. Il fut con- 
venu qu’on s’en servirait soit ensemble, soit sé- 
parément, mais toujours d’un bon accord. 

Ce premier aménagement terminé , on passa 
de l’appartement commun aux chambres parti- 
culières, tout en commettant Eau de Benjoin au 
soin d’aller chercher les malles et les caisses, et 
de faire porter dans l’atelier les objets qui étaient 
destinés, conjointement avec les deux tables de 
sapin et les deux chaises de paille promises , à 
en faire l’ornement. 

Au bout d’un quart d’heure la visite était faite 
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et nous (étions installés. Maquet et moi avions , 
dans des latitudes assez rapprochées de l’apparte- 
ment commun , découvert une chambre. Bou- 
langer et mon fils , sous un méridien plus éloi- 
gné , en avaient découvert une autre. 

Ces chambres, ornées seulement de quatre 
murs blancs, peints à la chaux , devaient être, 
par les soins de M. Monnier, meublées, avant 
deux heures, d’un lit, d’une table et de quatre 
chaises. 

Pendant ces dispositions, notre excellent hôte 
rayonnait : Français , il était heureux de rece- 
voir toute une colonie française ; et quelle colo- 
nie ! des peintres officiels et un invité au mariage 
royal. 

Ces divers points arrêtés, une reconnaissance 
faite des différents corridors et des diverses 
portes qui conduisaient au centre commun, nous 
nous souvînmes de l’inscription placée au-dessus 
de la porte d’entrée : Casa de banos, et nous 
nous précipitâmes vers ce petit atrium où avait 
eu lieu la première partie de la scène que je viens 
de vous raconter. 
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L’admirable chose qu’un bain, quand on vient 
de faire soixante lieues en chemin de fer, cent 
quarante lieues en diligence et deux cents lieues 
en malle-poste, et qu’on peut, par les quatre 
portes des quatre chambres ouvertes, remercier 
en commun le Seigneur du bien-être et du repos 
qu’il nous fait ! 

Nous avions voulu retenir M. Monnier pour 
répondre aux mille questions qui nous brûlaient 
la langue; mais M. Monnier avait disparu; il 
courait les tapissiers de Madrid. Nous fûmes 
donc obligés de nous en tenir à notre seule con- 
versation , qui, nous devons le dire, madame, 
n’en fut pas moins animée pour cela. 

En effet , tout était nouveau pour nous. Ces 
populations graves et silencieuses, qui nous re- 
gardaient passer avec l’immobilité d’un cortège 
d’ombres, ces femmes belles sous leurs haillons, 
ces hommes fiers sous leurs guenilles , ces en- 
fants drapés déjà dans ces lambeaux tombés du 
manteau paternel, tout nous indiquait non-seu- 
lement un autre peuple, mais encore un autre 
siècle. 
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Boulanger était dans l’admiration : il avait , 
depuis Bayonne, rencontré à chaque pas des 
modèles qui posaient gratis. C’était une écono- 
mie de temps et d’argent à la fois : de temps , 
puisqu’on n’avait point besoin de les cher- 
cher ; d’argent , puisqu’on ne les payait point. 

M. Monnicr rentra comme nous sortions du 
bain. 

— Tout est prêt , dit-il en se frottant les 
mains. 

— Comment, tout est prêt? 

— Oui , vous pouvez monter. Les tables sont 
d’aplomb sur trois pieds au moins , les lits sont 
couverts ou à peu près , et vos chaises résiste- 
ront si vous avez l’attention de vous asseoir seuls 
sur chacune d’elles. 

— M. Monnier, vous êtes un grand homme. 

M. Monnier s’inclina modestement. 

Nous montâmes. Notre premier coup d’œil 
fut pour l’atelier. Chose miraculeuse ! Eau de 
Benjoin lui-même était à la besogne ; il ouvrait 
les caisses et déballait les fusils. Les bras m’en 
tombèrent. 

DE PARIS, ETC. !.. 10 
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— C’est bien, laissez cela, lui dis-je; occupez- 
vous des malles. 

— Les malles sont dans les chambres de ces 
messieurs. 

— Bien , donnez-moi les clefs. 

— Elles sont tout ouvertes. 

Je ne pouvais revenir de cette activité. Cette 
activité m’inquiétait toujours chez Paul ; quand 
il tombait dans cet excès de prévenances , c’est 
qu’il avait quelque faute à se faire pardonner. 

Je me doutai qu’il manquait quelque chose 
à l’ensemble des bagages , et que c’était dans 
le but de dissimuler la disparition de ce quelque 
chose que Paul avait disséminé les malles , les 
sacs de nuit , les portemanteaux et les caisses. 

J’avais une liste. Paul me vit fouiller à ma 
poche et en tirer cette liste ; il redoubla d’acti- 
vité, se rapprochant, tout en faisant son ménage, 
de la porte du corridor. 

— Paul, lui dis-je... (11 est convenu, n’est-ce 
pas, madame, que j’appelle Pierre tantôt Paul, 
tantôt Eau de Benjoin?) Paul, lui dis-je, nous 
allons faire l’inventaire des bagages. 
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Paul, en termes de peinture, a trois tons bien 
distincts : son ton ordinaire est encre de Chine; 
mais, selon les événements, il rougit ou pâlit ; 
lorsqu’il rougit, il passe au bronze florentin; 
quand il pâlit, il tombe dans le gris de souris. 

Eau de Benjoin tomba dans le gris de sou- 
ris , d’où je conclus que la perte était impor- 
tante. 

C’était une raison de plus pour faire l’inven- 
taire. J’y tins donc obstinément, quoique Paul 
fît tout ce qu’il put pour m’en détourner. 

La caisse aux cartouches manquait. 

C’était grave. Nous possédions en tout sept 
fusils, dont une carabine à double canon ; deux 
de ces fusils seulement étaient à système ordi- 
naire; les quatre autres étaient des fusils Le- 
faucheux, c’est-à-dire se chargeant avec des car- 
touches et par là culasse. 

Moins une soixantaine de cartouches demeu- 
rées par hasard dans les cavités des caisses à 
fusils, la sainte-barbe était donc complètement 
dégarnie. 

11 est vrai qu’on nous avait dit qu’il restait 
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bien peu de voleurs en Espagne , cinquante ou 
soixante , voilà tout. 

Heureux pays ! qui sait le nombre de ses vo- 
leurs. 

Mais il restait en Afrique force perdrix, force 
chacals , force hyènes , même quelques pan- 
thères ; et nous comptions faire la chasse à tout 
cela. 

Quant aux lions, il en reste à peine dans toute 
l’Algérie autant qu’il reste de voleurs en Espa- 
gne. Gérard les a tous détruits. 

Eau de Benjoin reçu l’ordre de faire les re- 
cherches les plus actives. Eau de Benjoin fit 
semblant de chercher. Dans deux ou trois jours, 
quand il verra le baromètre remonté chez nous 
de la tempête au beau fixe , il nous avouera , 
avec un sourire émaillé de trente-deux dents, 
que la boîte aux cartouches est restée à la douane 
d’irun ou de Bayonne, et qu’il se le rappelle par- 
faitement. 

Pendant que Paul cherchait les cartouches, 
nous consolidions la prise de propriété et nous 
organisions cet admirable désordre dont le ca- 
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binct d’un homme de lettres et l’atelier d’un 
peintre donnent le spécimen le plus complet. 

Cette première et importante partie de l’in- 
stallation arrêtée, on s’est occupé de la nourri- 
ture. 

Ne vous étonnez point , madame , de me voir 
revenir de temps en temps à ce sujet sur lequel 
il faut que les gens les plus matériels ou les plus 
immatériels reviennent au moins une fois par 
jour. 

Vous qui habitez Paris, madame, et qui, à 
travers les glaces de votre voiture, voyez quand 
vous sortez , aux deux côtés de votre chemin , 
des cafés aux riches peintures , des restaurants 
aux gras étalages , solliciter votre appétit , vous 
vous étonnez , n’est-ce pas? qu’il y ait des pays 
où l’on s’inquiète de la façon dont l’on dînera; 
et vous vous dites : « Entrez chez un restaura- 
teur, ou envoyez chercher une volaille truffée, 
un pâté de foie gras et une langouste chez un 
marchand de comestibles ; à la rigueur on dîne 
avec cela. » 

Eh ! mon Dieu , oui , madame , on dîne avec 

to 
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cela, et même très-bien ; mais malheureusement 
les pâtés de foie gras viennent de Strasbourg , 
les langoustes viennent de Brest, et les volailles 
truffées du Périgord. Il résulte de ces différentes 
distances que j’ai l’honneur de vous indiquer, 
que lorsque ces comestibles tout français arri- 
vent à Madrid, ils sont quelque peu détériorés ; 
ce qui fait que l’on doit se rejeter sur un autre 
mode d’alimentation. 

C’était ce mode d’alimentation à la recherche 
duquel il était urgent de nous mettre. 

Apres deux ou trois heures d’investigations, 
voici comment nos repas furent réglés : 

A Madrid , le cuisinier et la cuisinière , ex- 
cepté dans les grandes maisons , sont réduits à 
l’état de mythe. Il ne fallait donc pas songer à 
engager ni cuisinier ni cuisinière. 

A Madrid , ceux qui veulent manger , les 
étrangers bien entendu, vont au marché, ou y 
envoient leurs domestiques; puis ils rôtissent 
ou fricassent eux-mêmes les objets acquis pour 
leur consommation. 

Heureusement , depuis mon enfance , je suis 
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chasseur, vous le savez, madame, et j’ajouterai 
même chasseur assez habile. Or, à l’âge de dix 
ou douze ans , je m’échappais parfois de la mai- 
son... (j’allais dire paternelle... hélas! je n’ai 
jamais eu de maison paternelle, puisque mon 
père est mort trois ans après ma naissance), de 
la maison maternelle, pour aller faire le bracon- 
nier au milieu de ces grands bois sous l’ombre 
desquels je suis né. Alors, pendant un jour, 
deux jours , huit jours quelquefois , j’errais de 
village en village, sans autre ressource que mon 
fusil, échangeant quelque lièvre, quelque lapin, 
quelque perdreau contre du pain et du vin, puis 
avec ce pain et ce vin mangeant une autre por- 
tion de ma chasse , la troisième portion étant 
invariablement destinée à ma mère et devant 
lui être apportée, comme Hippolyte apportait 
la sienne aux pieds de Thésée pour calmer sa 
colère. 

Cette ressemblance dans ma destinée et dans 
celle du fils d’Antiope a peut-être nui à mon édu- 
cation intellectuelle, mais a singulièrement per- 
fectionné mon éducation culinaire. Il en résulte, 
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madame, que beaucoup de lecteurs, après avoir 
lu mes livres , ont contesté la valeur de mes li- 
vres , mais que pas un gourmand , après avoir 
goûté mes sauces, n’a contesté la valeur de mes 
sauces. 

Je fus donc élu, à l’unanimité, maître d’hôtel 
de l’ambassade française à Madrid, et Paul élevé 
au grade de pourvoyeur. 

La société devait faire les frais d’un grand 
panier pour que Paul perdît le moins d’œufs, de 
carottes , de côtelettes et de jambons possible. 

Ces précautions étaient prises en faveur du 
déjeuner. 

Le déjeuner devait toujours se composer de 
deux ou trois plats, chauds ou froids, et de 
quatre tasses de chocolat par tète. 

Il est bon de vous dire, madame, que les 
Espagnols prennent leur chocolat dans des dés 
à coudre. 

Quant au dîner, M. Monnier nous avait indi- 
qué un restaurateur italien nommé Lardi , chez 
lequel nous devions trouver une nourriture ho- 
norable. 
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En Italie, où l’on mange mal, les bons restau- 
rateurs sont Français ; en Espagne , où l’on ne 
mange pas du tout, les bons restaurateurs sont 
Italiens. 

Adieu , madame , il faut que je vous quitte 
pour aller au marché et à l’ambassade de France. 
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Devinez, madame, ce que j’ai rapporté de ma 
double course au marché et à l’ambassade? 

J’ai rapporté Giraud et Desbarolles ! 

Au milieu de la rue Mayor, au moment où 
je rêvais , je ne veux pas vous dire à qui , ma- 
dame, mais enfin au moment où je faisais un 
rêve charmant, je sentis que ma voiture s’arrê- 
tait tout à coup et par une secousse. 

En même temps, je vis apparaître à chacune 
de mes portières deux têtes basanées et bar- 
bues. 
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Quand je rêve, je rêve bien, c’est-à-dire que 
j’oublie complètement la réalité au profit du 
rêve. Je me réveillai donc en sursaut , et à la 
vue de ces deux têtes formidables emmanchées 
sur des corps vêtus à l’espagnole, je me crus au 
milieu de quelque forêt épaisse ou de quelque 
gorge profonde, arrêté par des bandits. 

Je cherchai instinctivement mes pistolets. 
J’ai de magnifiques pistolets à six coups , ma- 
dame ; mais je n’avais pas cru devoir les prendre 
pour aller au marché et à l’ambassade. Je ne les 
trouvai donc point. 

Je m’apprêtais en conséquence à repousser 
l’agression avec les simples forces corporelles 
que Dieu m’a données, lorsque je vis une de ces 
têtes qui, en riant, me montrait trente-deux 
dents blanches, et l’autre deux dents jaunes. 

Je les regardai avec plus d’attention. 

— Giraud ! Desbarolles ! m’écriai-je. 

J’en demande pardon à mon ami Giraud; 
mais c’était à ses trente dents absentes et à scs 
deux dents présentes que je l’avais reconnu 
surtout. 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 


121 


En effet , outre la couche de bistre étendue 
sur le visage des deux voyageurs par le soleil 
de la Catalogne et de l’Andalousie, il s’était fait 
un énorme changement dans l’aspect de leur 
faciès. 

Giraud , qui était parti sans cheveux , reve- 
nait avec une crinière de lion. Desbarolles, qui 
était parti avec des cheveux magnifiques, reve- 
nait à peu près chauve. 

Le voyage avait agi en sens inverse sur le 
cuir chevelu des deux voyageurs. Je livre le fait 
à la science des médecins et à l’investigation des 
marchands de pommade. 

Je poussai un cri de joie, j’ouvris la portière, 
et, deux secondes après, Giraud et Desbarolles 
étaient installés dans la voiture. 

Ils revenaient de faire un voyage merveil- 
leux, à pied toujours; un voyage d’artiste, dans 
toute la force du terme , le carton en bandou- 
lière, le crayon à la main, l’escopette sur l’épaule ; 
couchant où ils pouvaient, mangeant comme ils 
pouvaient, mais riant, chantant, croquant tout 
le long du chemin. A Séville, ils avaient appris 
1. il 
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les mariages et les fctes, il y avait douze jours 
de cela. Aussitôt ils étaient partis pour Madrid ; 
en douze jours ils avaient fait cent quarante 
lieues de France, et venaient d’arriver. 

Avant de partir de Séville, ils avaient acheté 
un malheureux lévrier. Pendant les trois pre- 
miers jours, le lévrier les précéda; les qua- 
trième et cinquième jours , le lévrier marcha 
côte à côte avec eux ; enfin , le sixième jour, le 
lévrier resta en arrière. 

Le lévrier était épuisé. 

Le lendemain, au moment du départ, le 
pauvre animal essaya de se dresser sur ses pattes 
roidies ; la chose était au-dessus de ses forces. 

Alors Giraud le prit dans ses bras et le porta 
pendant six heures ; six heures trois minutes 
après le départ , le lévrier expirait sur le sein 
de Giraud. 

Une tombe lui avait été creusée au revers 
du fossé. Ce jour-là , Giraud et Desbarolles ne 
firent que douze lieues; mais ils se rattrapèrent 
le lendemain en en faisant dix-huit. 

Bref, ils arrivaient , et en arrivant ils appre- 
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naientque, moi aussi, j’étais arrivé. Ils s’étaient 
mis aussitôt à ma recherche , et , par un excel- 
lent hasard , ils étaient venus donner du nez 
droit dans ma voiture. 

Mon premier mot, après les avoir embrassés, 
fut : 

— Vous venez en Algérie avec moi , n’est-cc 
pas ? 

Tous deux se regardèrent. Il y avait déjà un 
mois qu’ils eussent dû être en Frauce. 

Desbarolles poussa un soupir. 

Giraud leva les mains au ciel et murmura : 

— Ma pauvre famille ! 

Il faut vous dire que Giraud possède une 
bonne , charmante et excellente femme qui lui 
a donné , voilà bientôt huit ans , cet adorable 
enfant blond que vous avez admiré à l’exposi- 
tion , jouant avec un chien , un autre lévrier, 
mort aussi, mais pas de fatigue , celui-là, d’in- 
digestion. 

C’est, avec un jeune frère de vingt-quatre ans 
qui explore les îles Marquises, et une vieille 
mère de soixante et dix ans, les trois êtres pri- 
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vilégiés de son cœur qui composent la famille 
de Giraud. 

11 est donc tout naturel que, de temps en 
temps, Giraud pense à sa famille. Seulement, 
les émotions que font naître en lui cette pensée 
se manifestent d’une façon différente selon 
l’heure de la journée où cette pensée lui vient, 
et les çirconstances dans lesquelles elle lui 
vient. 

Ainsi , le matin Giraud ne pense pas à sa fa- 
mille de la même façon qu’il y pense le soir : 
cela tient à ce que le matin il est à jeun et que 
le soir il a dîné. 

Or, chacun le sait, rien ne change l’aspect 
des choses comme de voir les choses avec un 
estomac vide ou avec un estomac plein. 

Giraud est donc assommant quand il pense à 
sa famille le matin ; Giraud est donc adorable 
quand il pense à sa famille le soir. 

Quant à Desbarolles, je ne sais pas s’il a une 
famille, s’il pense à sa famille, et si cette pensée 
le distrait ; mais ce que je sais, c’est que la dis- 
traction de Damis, qui mordait son doigt pour 
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sa mouillette, n’était rien auprès de la distrac- 
tion de Desbarolles. 

Cette digression sur Giraud et Desbarolles 
m’a empêché de vous dire, madame, qu’après 
que l’un eut achevé son soupir et l’autre sa 
phrase , ils acceptèrent tous deux la proposi- 
tion que je leur faisais. 

Notre troupe était donc au complet, telle que 
nous l’avions rêvée le jour de ce fameux ser- 
ment des Horaces que je vous ai dit; et nous 
nous retrouvions en Espagne à temps encore 
pour parcourir ensemble la moitié de l’Espagne. 

Maintenant, je me vois dans la nécessité de 
vous tracer le portrait de Giraud et de Desba- 
rolles, comme je vous ai tracé celui de Boulan- 
ger, de Maquet et de mon fils. 

Giraud est l’auteur de la Permission de dix 
heures , comme Delacroix est l’auteur du Giaour 
et Scheffer l’auteur de la Françoise de Rimini. 
C’est-à-dire, qu’outre cette Permission de dix 
heures, que vous avez vue en gravure, en litho- 
graphie , sur les tabatières , au théâtre même , 

Giraud a fait encore mille choses charmantes, 

it. 
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tableaux d’histoire, tableaux de genre, portraits, 
pastels, etc., etc. Giraud n’est pas un peintre, 
c’est la peinture. Pour dessiner, il n’a pas besoin 
de tel ou tel objet consacré ; quand le crayon 
manque , quand le fusain fait défaut , quand le 
pinceau est absent, quand la plume ne répond 
pas à l’appel, Giraud dessine avec un charbon, 
avec une allumette , avec une canne , avec un 
cure-dent ; ce qui frappe surtout son esprit sub- 
til et railleur, c’est le côté ridicule des objets ; 
son œil est comme un des miroirs déscnchan- 
teurs qui exagèrent et déforment toutes les phy- 
sionomies. Giraud ferait la charge de l’Apollon 
du Belvédère et de la Vénus de Médicis. Si Nar- 
cisse vivait du temps de Giraud, ou que Giraud 
eût vécu du temps de Narcisse, il est probable 
que le malheureux fils, je ne sais plus de qui, 
madame, au lieu de mourir de langueur en 
voyant son portrait, serait mort de gaieté en 
voyant sa charge. 

II est inutile d’ajouter, madame , que Giraud 
est un des hommes les plus spirituels que je 
connaisse, et que j’ai rarement vu dans un atc- 
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lier, dans un salon ou même dans un palais, un 
artiste sachant mieux l’endroit et les conve- 
nances de l’endroit où il se trouve. 

C’est vous dire assez que lorsqu’il est au bal 
de l’Opéra, Giraud interprète la musique de 
Musard de façon à faire pâmer d’aise le Napo- 
léon du cancan. 

Quant à Desbarolles, son portrait est plus dif- 
ficile à tracer, quoiqu’il soit plus typique encore 
que celui de Giraud. Desbarolles est un com- 
posé de l’artiste, du voyageur, mais de l’artiste 
et du voyageur parisien. Il tire l’épée comme 
Grisier, le bâton comme Fanfan, la savate 
comme Lacour. Cette multiplicité d’exercices , 
sans compter ceux du crayon et de la plume , 
auxquels il se livre dans ses moments perdus, a 
fait contracter à ses mains l’habitude d’une 
multiplicité de gestes , presque toujours dévas- 
tateurs. En outre, Desbarolles est distrait. 

Je vous ai déjà parlé de cette distraction, ma- 
dame ; quand Desbarolles est debout, cette dis- 
traction a pour tout résultat de l’empêclier 
d’entendre ce qu’on lui dit, ou de lui faire ou- 
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blier à l’instant même ce qu’il a entendu ; voilà 
tout. Mais quand Desbarolles est assis, la chose 
devient plus grave : Desbarolles , quelque part 
qu’il soit, passe tout doucement et tout ingénu- 
ment de la distraction au sommeil. Aussi Des- 
barolles s’est-il étudié à donner à son sommeil, 
toujours silencieux du reste, rendons-lui cette 
justice, un air de dignité qui fait qu’à l’excep- 
tion de Giraud , les plus éveillés respectent ce 
sommeil. Mais à l’endroit de Desbarolles, ma- 
dame, Giraud ne respecte rien. On dirait que 
Giraud a quelque chose en lui qui s’éveille aussitôt 
que Desbarolles s’endort. Aussi, dès que Desba- 
rolles s'endort, Giraud s’approche, lui pose le 
pouce sur le nez et appuie jusqu’à ce que le nez 
disparaisse, entièrement aplati dans la mous- 
tache. C’est d’ordinaire lorsque le nez de Des- 
barolles est arrivé à ce point de compression , 
que Desbarolles s’éveille , prêt à chercher que- 
relle à l’insolent qui prend de telles libertés avec 
un organe qu’il a constamment sevré de tabac 
pour lui conserver son élégance native. Mais 
alors, reconnaissant Giraud, il sourit de ce bon 
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et amical sourire que je n’ai vu que sur les lè- 
vres de Desbarolles. Depuis vingt ans que Giraud 
et Desbarolles se connaissent , Giraud a bien 
aplati un million de fois le nez de Desbarolles. 
En adoptant ce chiffre, madame, c’est juste un 
million de fois, pour ce fait seulement, que 
Desbarolles a souri à Giraud. 

Quand je rencontrai Giraud et Desbarolles , 
ils avaient adopté le costume espagnol, c’est-à- 
dire le chapeau aux bords relevés en forme de 
tourte, avec deux pompons desoie superposés 
l’un à l’autre; la petite veste brodée, le gilet 
éclatant, la ceinture rouge, la culotte courte, la 
guêtre brodée et la mante andalouse. Mais cette 
mise tenait moins à l’enthousiasme que leur 
inspirait ce costume national qu’à des circon- 
stances particulières qu’il est opportun de men- 
tionner ici. 

En partant de France, Giraud et Desbarolles 
avaient emporté, outre les vêtements de voyage 
qu’ils avaient sur eux , une malle de voyage 
contenant deux habits, deux redingotes, deux 
pantalons et deux chapeaux Gibus. 
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Les habits , les redingotes et les pantalons , 
tout en se râpant de la façon la plus absolue , 
avaient conservé leur forme et sentaient tou- 
jours leur tailleur parisien. Mais les deux Gibus, 
ces produits encore mal assurés de notre civili- 
sation moderne, n’avaient pu supporter le soleil 
' africain de Barcelone et de Murcie , et avaient 
complètement dévié de la ligne droite pour se 
projeter en avant. Cette cambrure qui, en France, 
eût disparu en quelques secondes , avait obsti- 
nément résisté à tous les efforts des chapeliers 
espagnols, lesquels en sont encore au feutre 
Louis XIII et au sombrero andalous. Il en ré- 
sultait que Giraud et Desbarolles avaient l’air 
d’être coiffés, chacun, d’un de ces tuyaux de 
cheminée que le vent a courbés ; quand ils mar- 
chaient côte à côte et qu’ils avaient le soin de 
mettre leur chapeau du même sens, soit que la 
cambrure se projetât en avant , soit qu’elle se 
projetât en arrière , cela ne jurait pas trop en- 
core; si elle se projetait en avant, ils avaient 
l’air de deux grenadiers russes, marchant à la 
charge ; si elle se projetait en arrière, ils avaient 
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l’air de Bertrand et de son ombre battant en 
retraite. Mais si , par un oubli bien excusable 
chez des voyageurs préoccupés du paysage , de 
l’air, de la lumière, des hommes, des femmes, 
de tout enfin , ils disposaient leur chapeau en 
sens opposé, alors ils prenaient l’aspect fantas- 
tique d’une paire de ciseaux à quatre pattes qui 
marcherait tout ouverte. 

Un jour, Desbarolles eut une idée, c’était, 
puisque les chapeliers étaient impuissants , de 
porter son Gibus chez un horloger. L’idée fut 
couronnée d’un plein succès. L’horloger re- 
dressa le Gibus à l’aide d’un ressort de pen- 
dule , et Desbarolles , au grand étonnement de 
Giraud, revint à l’hôtel avec une coiffure per- 
pendiculaire. Cet état de choses se maintint 
trois jours dans la disposition la plus satisfai- 
sante , mais le troisième jour , pendant que 
Desbarolles dormait , le ressort se distendit 
avec le bruit d’un coucou qui va sonner. Des- 
barolles avait un chapeau à échappement. 

C’étaient ces différentes vicissitudes de leurs 
vêtements et de leurs coiffures qui avaient dé- 
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terminé Giraud et Desbarolles à adopter le cos- 
tume andalous , sous lequel ils venaient d’ap- 
paraître à mes yeux , et , subsidiairement aux 
yeux de la colonie française. 

Lorsque la colonie française eut témoigné 
aux nouveaux venus la satisfaction qu’elle éprou- 
vait d’être réunie à eux, elle demanda des nou- 
velles du marché et de l’ambassade. 

Paul répondit à l’endroit du marché en ou- 
vrant son panier et en montrant , proprement 
couchés dans des compartiments de feuilles de 
choux, douze œufs, six perdrix, deux lièvres et 
un jambon de Grenade. 

Il faut vous dire , madame , que si l’on ne 
mange pas en Espagne, ou si l’on y mange mal, 
c’est tout bonnement qu’on ne veut pas y bien 
manger. La terre , cette mère féconde presque 
partout, est prodigue en Espagne : les plus 
beaux légumes y poussent sans soins , les fruits 
les plus savoureux y mûrissent sans culture. 
Dans tous les temps, en se baissant, on y cueille 
des fraises, perdues parmi des violettes en fleur, 
et, pendant six mois, en se haussant sur la pointe 
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des pieds seulement, on atteint soit les oranges 
dorées, qui balancent au-dessus de la tête des 
passants leur orbe parfumé , soit les grenades , 
qui en s’éclatant comme un cœur trop plein font 
pleuvoir sur le front du voyageur une grêle de 
rubis.. 

Puis, pour les chasseurs, l’Espagne est la terre 
promise. C.es longues plaines , aux bruyères 
arides, offrent un inviolable asile aux perdrix 
dont le faucheur ne détruit pas les œufs, et aux 
lièvres dont le laboureur épargne les petits. 
Quant au grand gibier, tel que cerf, daim, san- 
glier, qui déserte de jour en jour nos forêts, il 
trouve un refuge assuré dans ces sierras qui 
étoilent l’Espagne en tous sens, et où il vit sous 
la protection des bandits, propriétaires naturels 
de toutes les sierras. 

Et cela , sans compter certaines traditions 
conservatrices dont il est impossible de deviner 
l’origine, les lièvres, par exemple, qui font, soit 
rôtis, soit en civet, l’ornement de nos dîners, 
les lièvres sont proscrits de la plupart des ta- 
bles, sous prétexte qu’ils fouillent les tombes et 
1 . 12 


Digitized by Google 



134 


DE PARIS A CADIX. 


mangent les cadavres. A quelque chose la ca- 
lomnie est bonne. En Espagne, les lièvres meu- 
rent de vieillesse, en regardant les Espagnols 
manger les lapins. 

En outre, je ne sais quelle redevance les per- 
drix payent aux cuisiniers pour avoir obtenu 
d’eux qu’au lieu de les servir rôties, à la tartare 
ou en salmis, on les mette à cette abominable 
sauce au vinaigre , qui n’a d’autre but que de 
faire croire à l’homme inexpérimenté en cui- 
sine que la perdrix, cette vice-reine des repas, 
qui dispute la royauté au faisan , est un animal 
un peu moins mangeable que la chouette ou le 
corbeau. 

J’avais rêvé, en voyant ces fatales erreurs , 
qu’une grande tâche m’était réservée, c’était de 
réhabiliter le lièvre et la perdrix. 

La colonie française était disposée à m’aider 
dans cette œuvre de justice et d’humanité , car 
elle parut fort satisfaite du marché. 

Une seule inquiétude lui restait : c’était à 
l’endroit de l’ambassade. 

Je la rassurai promptement : quoique écrasé 
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de préoccupations politiques comme ambas- 
sadeur, et de devoirs d’étiquette comme hôte , 
M. Bresson, qui avait été prévenu de mon arri- 
vée par M. le comte de Salvandy, avait donné 
des ordres pour que je fusse introduit près de 
lui aussitôt que je me présenterais à l’hôtel. 

L’ordre fut exécuté. 

Je ne connaissais pas M. Bresson. C’est un 
homme de haute taille, au visage grave et froid, 
à la tête haute, comme on aime à la voir à tous 
ceux qui, s’étant faits ce qu’ils sont, ont le droit 
de la porter ainsi. 

La fermeté de M. Bresson dans toute cette 
grande affaire du mariage avait été admirable ; 
il ne s’était laissé intimider ni par les menaces 
de lord Palmerston, ni parla prédiction des jour- 
naux, ni par la vente mobilière de M. Bulwer. 

Il faut vous dire, madame, que M. Bulwer, 
dont l’intention était de changer de logement 
et de se meubler à neuf, vendait ses vieux 
meubles , pour faire croire qu’il déménageait , 
non pas d’une rue à une autre rue , mais d’un 
royaume à un autre royaume. 
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M. Bresson me reçut à merveille; il eut la 
bonté, en me répétant les paroles du prince, de 
m’assurer d’avance de tout le plaisir que celui-ci 
aurait à me voir, et , pour qu’il me vît le plus 
vite possible, il m’invita à dîner avec Son Altesse 
le jour même. Mes amis étaient tous invités à la 
soirée qui devait suivre. 

Je souligne le mot tous , pour indiquer que 
le cercle de l’invitation était remis à mon plai- 
sir. 

En quittant M. Bresson, et je le quittais en- 
chanté , je l’avoue , d’un de ces bons accueils 
dont je le savais peu prodigue, je demandai 
l'appartement de Glucksberg, de Talleyrand et 
de Guitaut. 

J’avais abandonné Paris si vite que je n’avais 
pas eu le temps de demander à M. le duc De- 
cazes, un de mes premiers patrons littéraires, 
je ne l’oublierai jamais , que je n’avais pas eu, 
dis-je, le temps de demander à M. le duc Decazcs 
ses commissions pour son fils. J’avais vu Glucks- 
berg tout enfant, juste à l’époque où Boulanger 
faisait son portrait , et j’avais hâte de le revoir 
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pour parler avec lui de son père que je n’avais 
pas vu lui-mèrae depuis bien longtemps. Vous 
le savez mieux que personne, madame, j’ai ra- 
rement le loisir de visiter les gens que j’aime , 
mais une fois chez eux ils ne peuvent plus m’en 
faire sortir. Je restai donc une heure chez 
Glueksberg. 

Quant à Talleyrand, j’avais non moins grande 
hâte de le revoir, quoiqu’il n’y eut pas si long- 
temps que je l’eusse vu que Glueksberg. J’avais 
connu Talleyrand en Italie, où il était attaché à 
l’ambassade de Florence. Je vous le présentai 
à l’un de ses passages à Paris , et vous savez , 
madame, si plus charmant esprit a jamais animé 
plus spirituelle figure. Talleyrand est un véri- 
table attaché d’ambassade , et surtout d’ambas- 
sade espagnole. Aussi , je vous le dis tout bas , 
Talleyrand a-t-il à Madrid toutes sortes de suc- 
cès, dans sa façon particulière de représenter la 
France. Il résulte de cette grande représenta- 
tion individuelle une pâleur, qui va admirable- 
ment avec les yeux bleus et les cheveux blonds 
du jeune diplomate. Glueksberg représente le 

12. 
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côté sérieux , et Talleyrand le côté intéressant. 

Guitaut est le beau-frère de madame Bresson 
et descendant de ce bon et brave Guitaut si dé- 
voué à la reine Anne d’Autriche. Guitaut, le 
vieux Guitaut, bien entendu , fut le poignet de 
fer choisi pour saisir au collet ce prince de 
Condé qui faisait trembler toute cette petite cour 
du Palais-Royal. Guitaut enfin fut celui qui, au 
nom de la reine, alla chercher Louis XIII chez 
mademoiselle de la Fayette au couvent des dames 
de la Visitation, et qui le ramena coucher au 
Louvre, neuf mois juste avant la naissance de 
Louis XIV. Guitaut, m’a assuré un jour un au- 
guste personnage fort au courant des anecdotes 
de la monarchie, avait laissé des mémoires que la 
famille brûla, sur les instances de Louis XVIII. 
Si la famille Guitaut n’eût pas fait le sacrifice 
de ces mémoires, peut-être eussions-nous appris 
un secret bien autrement important que celui 
du masque de fer. 

Guitaut, le jeune, est un beau et fier garçon 
de vingt-deux ans , sachant la valeur du nom 
qu’il porte, et tout prêt à se dévouer aussi à 
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une reine, j’en suis certain , si une reine avait 
besoin de son dévouement. 

Avis aux jeunes reines de l’Europe. 

Je revenais donc enchanté de ma course : 
j’avais trouvé un marché abondant, une am- 
bassade comme il n’en existe nulle part , et sur 
Je chemin j’avais racolé deux amis que je 
croyais à l’autre bout de la Péninsule. 

J’oubliais de dire qu’outre mon invitation 
particulière à dîner et l’invitation générale du 
soir, je rapportais des billets pour toutes les 
fonctions royales, et surtout un balcon pour la 
grande course de taureaux qui doit avoir lieu 
dans trois ou quatre jours , place Mayor. 

On nous promet merveilles de cette course 
qui se fait dans des conditions de splendeur et 
d’originalité qui ne se représentent qu’aux nais- 
sances et aux mariages des infants. Il y a seize 
ans que pareille course n’a eu lieu à Madrid. 

Cependant , les amateurs secouent la tête et 
font avec la bouche ce petit clappement qui in- 
dique le doute. Comme je suis fort curieux , je 
me suis informé de ce que voulait dire cette 
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double dénégation, et j’ai appris qu’ils trou- 
vaient l’enceinte de la place Mayor trop grande. 

En effet, il paraît, madame, que plus l’en- 
ceinte dans laquelle se heurte le taureau et ses 
ennemis est grande , moins la lutte est achar- 
née, puisqu’un plus grand espace est ouvert à 
la fuite. Nous sommes donc menacés de ne voir, 
pendant les quatre jours que ces fêtes doivent 
durer, tuer que deux ou trois cents chevaux , 
et blesser que dix ou douze hommes. Dans un 
cirque ordinaire, on pouvait compter sur le 
double. 

Vous comprenez maintenant ce signe de mé- 
pris arraché aux véritables amateurs de tauro- 
machie. 

Au reste, nous saurons à quoi nous en tenir 
demain ; demain , il y a course à la porte d’Al- 
cala , c’est-à-dire au cirque ordinaire , et tout 
Madrid a la fièvre d’avance. 

Et voulez-vous me permettre de vous le dire, 
madame ? c’est que nous l’avons comme si nous 
étions de véritables Madrilègnes. Le fièvre se 
gagne. 
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En attendant, nous avons été visiter le pont 
de Tolède : c’est un pèlerinage que nous avions 
voté en entendant Alexandre chanter tout le 
long de la route : 

Vraiment, la reine eut près d'elle été laide, 

Lorsque, le soir. 

Elle passait sur le pont de Tolède 
En corset noir. 

Hélas ! madame, le pont de Tolède y est tou- 
jours; mais Sabine n’y est plus, et nous avons 
cherché vainement cette belle manola qui , de 
compte à demi avec le vent de la montagne , 
avait rendu fou le pauvre Castibelza. 

11 y a encore autre chose que nous avons 
cherché vainement, c’est le Mançanarès ; il fau- 
drait pourtant bien que l’on s’entendît une fois 
pour toutes à l’endroit des fleuves. 

Chez nous, quand on exerce des fonctions 
publiques, on ne sort point de chez soi sans 
dire où l’on va. 

Moi qui exerce des fonctions publiques, ma- 
dame, je donne l’exemple, et je vous annonce 
bien hautement , afin que notre hôte l’entende , 
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que je vous quitte pour aller dîner à l’ambassade. 

Tous nos compagnons vont dîner chez Lardi, 
pilotés par Théophile Gautier, qu’ils ont ren- 
contré vaguant par les rues, et qui a prétendu 
mieux connaître l’Espagne que les Espagnols. 

En conséquence, il leur a prédit qu’ils dîne- 
raient très-mal. 
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Madrid , H, au matin. 


Enfin, madame, la voilà passée, cette terrible 
émotion qu’on nous avait promise au premier 
combat de taureaux. L’un de nous a pâli, l’autre 
s’est trouvé mal tout à fait ; les quatre autres 
sont restés fermes sur leurs stalles comme ces 
vieux Romains que les Gaulois vainqueurs pri- 
rent pour les dieux du Capitole. 

Mais d’abord, j’ai vu notre jeune prince ; il a 
a été charmant, comme toujours, et a trouvé 
moyen de dire un mot aimable à chacun de 
nous. Mes amis s’étonnaient qu’un si jeune prince 
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eût déjà cette charmante flexibilité de paroles 
qui trouve pour chacun ce qu’il faut dire à cha- 
cun. C’est que rien ne donne de l’esprit comme 
le bonheur, et que le duc de Montpensier me 
paraissait hier soir le prince le plus heureux du 
monde. 

Je vous raconterais bien toutes ces fêtes, ma- 
dame, si quelques journaux n’avaient point an- 
noncé que je partais comme historiographe 
officiel de Son Altesse. C’est une niaiserie qui 
vous coûtera un magnifique programme, mais 
vous pourrez lire toutes ces belles choses dans 
une lettre pétillante de verve que mon ami 
Achard vient de me communiquer à l’instant 
même et qu’il envoie à l’Époque. 

Car il faut vous dire, madame, que la colonie 
française augmente de jour en jour ; bientôt 
cela ressemblera à une occupation. Quand on 
se promène dans les rues, on y rencontre en 
vérité autant de Parisiens que d’Espagnols. N’é- 
tait un soleil magnifique, des mantilles à foison, 
des yeux noirs comme je n’en ai pas encore vu . 
et ce petit sifflement d’éventails qui agite éter- 
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nellement l’air de la Castille, on pourrait se 
croire en France. 

Après ma visite à l’ambassade, mes deux pre- 
mières visites ont été à deux bons amis à moi 
que vous connaissez de nom. L’un de ces deux 
amis est le cortès Rocca de Togores f , qui sera 
ministre un jour, et le duc d’Ossuna, qui l’au- 
rait probablement été déjà s’il l’avait voulu. 

Rocca de Togores est un des premiers poètes 
et un des hommes les plus spirituels de l’Espa- 
gne. L’Espagne a le bon goût de croire que ses 
poètes ne sont pas bons seulement à faire de la 
poésie, et que ses hommes d’esprit ne sont pas 
seulement des diseurs de bons mots. Rocca de 
Togores a répondu à cette confiance en deve- 
nant un des hommes les plus populaires de l’Es- 
pagne. 

Le duc d’Ossuna est un de ces seigneurs 
comme il en reste si peu dans les sociétés mo- 
dernes. Treize ou quatorze fois grand d’Espa- 


La prédiction de M. Alexandre Dumas n'a pas mis beau- 
coup de temps à se réaliser : M. Rocca de Togores est minis- 
tre aujourd'hui. 

DK PARIS , ETC 1. 15 
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gne, décoré de plus d’ordres que n’en peut, 
porter sa poitrine, il est le dernier de sa race, et 
représente les trois maisons gigantesques qui 
sont venues se fondre dans la sienne : Lerna, 
Benevente, Infantado. Ses aïeux, depuis cinq 
cents ans, n’ont pas quitté les marches du trône, 
et quelquefois se sont assis sur le trône lui- 
même. Comme le Ruy Gomez de Sylva d’Her- 
nani, il touche du pied à tous ces ducs, du 
front à tous les rois. Ses revenus sont immenses, 
et l’on prétend qu’il en ignore le chiffre ; ses 
propriétés couvrent l’Espagne et les Flandres. 
Il a, dans les Pays-Bas, des châteaux plus beaux 
que ceux de l’ancien roi déchu, et même que 
ceux du roi qui règne. Il a en Espagne des for- 
teresses, où, en le supposant sujet rebelle comme 
il est sujet dévoué, il tiendrait pendant un an. 
rien qu’avec ses domestiques, contre toutes les 
armées espagnoles. Enfin, il a des plaines à lui, 
des chaînes de montagnes à lui, des forêts à lui ; 
et dans ces forêts, écoutez bien ceci, madame, 
il a des voleurs à lui. 

Je vous ai dit, madame, qu’il restait en Es- 
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pagne cinquante à soixante voleurs. Eh bien ! 
sept de ces voleurs sont à d’Ossuna. 

N’allez pas conclure, madame, que d’Ossuna 
est le chef de ces sept voleurs. 

Non pas; il en est propriétaire, voilà tout. 

Voici comment d’Ossuna a acquis cette sin- 
gulière propriété. 

Lorsqu’on détruisit, il y a trois ou quatre 
ans, le brigandage en Espagne, une soixantaine 
de voleurs, comme nous l’avons dit, échappèrent 
à la destruction : trente ou quarante se réfugiè- 
rent dans les gorges impénétrables de la Sierra, 
huit ou dix entre Castro de Rio et Alcandete, et 
le reste dans les forêts de l’Alamine. 

Or, les forêts de l’Alamine appartiennent à 
d’Ossuna. 

Pendant quelque temps, les gardes de d’Os- 
suna tourmentèrent les voleurs, et les voleurs, 
gens peu endurants, tourmentèrent les gardes de 
d’Ossuna. Il y eut des coups de fusil échangés , 
force balles perdues dans les arbres, mais aussi 
quelques-unes trouvées dans des cadavres. C’é- 
tait un état intolérable : il survint un ar- 
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niistice ; l’armistice fut posé sur les bases sui- 
vantes : 

Il y aurait trêve entre les gardes et les voleurs. 

Les gardes ne traqueraient plus les voleurs, 
mais aussi, de leur côté, les voleurs n’arrête- 
raient jamais aucun voyageur notoirement 
connu pour être parent , ami ou porteur d’un 
laissez-passer de d’Ossuna. 

En outre, le prêtre d’un village, situé au mi- 
lieu de la forêt, et appartenant à d’Ossuna, le 
prêtre, disons-nous, aurait mission de confes- 
ser, administrer et enterrer ceux des voleurs 
qui, naturellement ou par accident, passeraient 
de vie à trépas. 

En vertu de cette convention, le prêtre con- 
fessa, administra et enterra de son mieux les 
voleurs, qui, de dix qu’ils étaient, furent ré- 
duits définitivement à sept. 

Un jour, ou plutôt un soir, les voleurs étant 
à l’affût virent venir à eux la marquise de 
Santa-C***. 

Voulez-vous me permettre de vous dire, en 
passant, madame, que la marquise de Santa-C*** 
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est une des plus jolies femmes de Madrid; et, 
lorsque l’on dit une des plus jolies femmes de 
Madrid , on dit une des plus belles femmes du 
inonde. 

La marquise de Santa-C*** était donc dans sa 
voiture, cheminant au grand trot de son attelage, 
et cela sans se douter de rien , lorsque tout à 
coup sept escopettes apparurent aux regards 
ébouriffés du cocher et du valet de chambre. La 
voiture s’arrêta. 

La marquise mit la tète à la portière , vit ce 
dont il s’agissait et se trouva mal. 

Les voleurs profitèrent de son évanouisse- 
ment pour la dévaliser ; mais cela se fit avec de 
tels égards, qu’il était facile de voir que les 
voleurs prenaient à tâche de se montrer dignes, 
en tout point, du patronage qui leur était ac- 
cordé. 

L’opération terminée, les voleurs firent signe 
au cocher de continuer son chemin. 

La marquise revint à elle en sentant le rou- 
lement de la voiture. 

Elle était saine et sauve ; mais les voleurs lui 

15 . 
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avaient tout pris , jusqu’à son dernier réal ; tout 
enlevé, jusqu’à son dernier bijou. 

La marquise , en arrivant à Madrid , courut 
annoncer à d’Ossuna l’événement dont elle ve- 
nait d’être victime. 

— Leur avez-vous dit que j’avais l’honneur 
d’être votre cousin, madame? demanda d’Os- 
suna. 

— Je n’ai rien pu leur dire ; j’étais évanouie, 
répondit la marquise. 

— Très-bien. 

— Comment, très-bien? 

— Oui, je m’entends; rentrez chez vous, 
marquise , et attendez-y de mes nouvelles. 

Huit jours se passèrent sans que les nouvelles 
promises par d’Ossuna arrivassent à madame de 
Santa-C***. 

Le neuvième jour, elle reçut l’invitation de 
passer chez son cousin. 

D’Ossuna l’attendait dans son cabinet avec 
un homme inconnu. 

— Chère marquise, dit d’Ossuna en allant au- 
devant d’elle et en la conduisant près d’une la- 
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ble sur laquelle étaient un sac d’argent et un tas 
de bijoux , voulez-vous me dire quelle somme 
vous aviez dans votre voiture? 

— Quatre mille réaux. 

— Comptez, dit d’Ossuna en lui présentant 
le sac, ou plutôt je vais compter moi-même. Vous 
avez de trop jolies mains pour les salir en tou- 
chant une si grossière monnaie. 

D’Ossuna compta l’argent renfermé dans le 
sac : il n’y manquait pas un maravédis. 

— Maintenant, chère marquise, continua-t-il, 
examinez ces bijoux , et voyez si vous retrouvez 
votre compte. 

La marquise passa en revue bracelets, chaînes, 
montres, châtelaines, bagues, broches, collier; 
il n’y manquait pas une épingle d’or. 

— Mais qui vous a donc rendu toutes ces 
choses? lui demanda la marquise. 

— Monsieur , répondit d’Ossuna en lui mon- 
trant l’homme inconnu. 

— Et quel est ce monsieur ? 

— Monsieur est le chef des bandits qui vous 
ont arrêtée. Je me suis plaint à lui. Je lui ai dit 
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que vous étiez ma cousine, et il est au désespoir 
que vous ne le lui ayez pas dit vous-même, car 
sans cela, au lieu de vous arrêter, il vous eût au 
•contraire donné une escorte si vous en eussiez 
eu besoin. Il vous offre donc, chère marquise, 
scs bien sincères et bien respectueuses excuses. 

Le bandit s’inclina. 

— A tout péché miséricorde, continua d’Os- 
suna; voyons, pardonnez-lui. 

— Oh ! de grand cœur, dit la marquise; mais 
à une condition. 

— Laquelle? demanda le duc. 

Le bandit fixa sur la marquise son œil inquiet 
et intelligent. 

— C’est , continua la marquise , choisissant 
parmi les bijoux un simple anneau d’or, c’est 
qu’à l’exception de cette petite bague que je re- 
prends , parce qu’elle me vient de ma mère , 
monsieur remportera tout ce qu’il a apporté. 

Le bandit voulut débattre. 

— Ce n’est qu’à ce prix que je pardonne, con- 
tinua la marquise. 

— Mon cher , dit le duc, ma cousine est fort 
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entêtée; passez par où elle veut , je vous le con- 
seille. 

Le bandit , saris répondre un seul mot, reprit 
son argent et ses bijoux , s’inclina et sortit. 

Quand la marquise rentra chez elle, on lui dit 
qu’un homme était passé à l’hôtel et avait laissé 
un paquet à son adresse. 

La marquise ouvrit le paquet : il contenait les 
bijoux et l’argent. 

Il n’y avait pas moyen de poursuivre le ban- 
dit dans les forêts de I’Alamine; force fut donc 
à la marquise de reprendre ce qui lui appar- 
tenait. 

Depuis ce jour, aucune méprise du même 
genre n’a été commise , et le duc d’Ossuna n’a 
pas eu un seul reproche à adresser à ses voleurs. 

Voilà ce que c’est qu’un grand seigneur d’Es- 
pagne, madame ; vous voyez que cela ressemble 
assez peu à nos petits seigneurs de France. 

Avant de me quitter , le duc m’a invité à dé- 
jeuner pour demain. Il me ménage une surprise, 
a-t-il dit. 

Soyez tranquille, madame, si, comme je n’en 
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doute point , cette surprise en vaut la peine, je 
vous en ferai part. 

Ce matin, Madrid s’est éveillée en fête. Tous 
ces théâtres et toutes ces places que nous avions 
vus vides hier, en arrivant à six heures du ma- 
tin , étaient, les théâtres pleins d’acteurs, et les 
places pleines de spectateurs. 

C’est que sur chacun de ces théâtres bondis- 
sait tour à tour la danse nationale de chacune 
des quatorze grandes provinces d’Espagne : Ca- 
talogne , Valence, Aragon, Andalousie, Vieille- 
Castille , Nouvelle-Castille, Léon, Galice, Astu- 
ries, Navarre, Manche et Biscaye. 

Tous les danseurs, hommes et femmes,- la 
castagnette obligée aux mains, étaient revêtus 
des costumes nationaux, qui, en Espagne comme 
ailleurs , hélas ! vont s’effaçant de jour en jour , 
mais qui, pour cette circonstance , réapparais*- 
saient dans toute leur pureté native. 

Chaque groupe de danseurs était réellement 
du pays qu’il représentait. 

C’est là que vous eussiez admiré cet étrange 
sentiment de couleur que la nature a mis dans 
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l’œil harmonieux de ces enfants du soleil. Avez- 
vous remarqué une chose , madame? c’est que 
plus on marche du midi au nord, plus les tons 
des vêtements perdent de leur valeur, jusqu’à 
ce qu’enfin . sous les latitudes élevées , ils se dé- 
gradent tout à fait. Rubens, ce peintre au nom 
et au cœur de flamme, dut être bien heureux, 
lorsque, envoyéen Espagne commeambassadeur, 
il vit flamboyer à ses yeux ce magnifique arc- 
en-ciel que forme la population bariolée de 
Madrid. Là. chaque vêtement semble une palette 
chargée des tons les plus hardis, qui s’allient 
sans jamais se heurter. Si l’on pouvait voir les 
rues de Madrid en passant à vol d’oiseau , à un 
quart de lieue au-dessus d’elles, on les prendrait, 
j’en suis certain, pour un immense parterre tout 
étoilé de fleurs. 

Comme il n’y a pas assez de danseurs pour 
remplir toutes les estrades à la fois , quand un 
groupe a accompli dans une rue ou sur une 
place le nombre de figures qu’il doit exécuter , 
il se met en route , musique en tête , pour aller 
chercher un autre théâtre et d’autres spectateurs. 
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Alors , par tout son chemin , les fenêtres se 
garnissent de tètes de femmes aux épaules nues, 
aux cheveux lisses et luisants comme des ailes de 
corbeau ; sur ces cheveux, d’un noir bleu, s’é- 
panouit ardente quelque rose pourpre , quelque 
camélia cerise ou quelque œillet cramoisi. Une 
mantille couvre tout cela sans rien cacher ; puis 
les éventails vont avec leur petit bruit agaçant, 
s’ouvrant, se fermant sans cesse, et se déroulant 
entre les doigts effilés qui les tourmentent avec 
une incroyable adresse et une adorable coquet- 
terie. 

Cependant le théâtre abandonné ne reste pas 
longtemps vide : aux danses succèdent les com- 
bats; des Mores , coiffés de turbans et armés de 
cimeterres, des chevaliers avec des jupes bleues, 
des maillots collants , des toques à plumes et des 
épées en croix, comme on en portait, il y a 
vingt ans , à la Gaieté et à l’Ambigu , figurant , 
les uns des soldats du roi Boabdil, les autres les 
croisés du roi Ferdinand , s’emparent des théâ- 
tres et représentent tant bien que mal la prise 
de Grenade et les hauts faits du grand capitaine. 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 


157 


Pour les animer , une musique composée de 
tambours et de trompettes retentit incessam- 
ment , pétillante et barbare , à croire qu’au lieu 
d’assister au siège de Grenade on assiste à la 
prise de Jéricho. 

Sur d’autres estrades, nous vîmes des Chinois 
avec leurs chapeaux en pagodes, leurs yeux re- 
troussés, leurs longues moustaches et leurs ha- 
bits soyeux tout ruisselants de grelots. Mais la 
vérité me force à dire que les honneurs de la 
journée étaient en général pour les danseurs et 
les Mores. Les Chinois, sans être tout à fait 
abandonnés, me paraissent un peu vieillis, même 
en Espagne. 

C’est au milieu de cette population fiévreuse, 
sillonnée à chaque instant par des carrosses qui 
semblaient tirés des écuries du roi Louis XIV, et 
qui passaient à grand tintamarre attelés de che- 
vaux ou de mules empanachés, que nous ga- 
gnâmes l’église d’Atocha , où se célèbrent d’or- 
dinaire les mariages des infants et des infantes 
d’Espagne. 

Jamais, je crois, tant de monde n’a tenu sur 
l. H 
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un si petit espace , et tant d’or n’a été étalé sur 
des habits de cour. 

Au milieu de ce luxe qui rappelait les anciens 
possesseurs de l’Inde et du Pérou, nos deux 
jeunes princes se faisaient remarquer par une 
simplicité toute militaire. Ils portaient tous deux 
l’uniforme de maréchaux de camp : culotte 
blanche, bottes à l’écuyère, grand cordon rouge 
en sautoir , et la Toison d’or au cou. 

Celle de Son Altesse le duc de Montpensicr 
était en diamants. 

La reine était charmante de grâces , l’infante 
resplendissante de beauté. 

Bon ! voilà que j’avais dit que je ne raconte- 
rais rien de toutes ces merveilles , madame , et 
qu’au lieu de me tenir la parole que je m’étais 
donnée à moi-même , je me laisse entraîner à 
vous faire des descriptions sans fin. 

Je mécontenterai donc de vous dire qu’à deux 
heures le patriarche des Indes prononça la bé- 
nédiction nuptiale. 

Nous retrouvâmes en sortant la foule non 
moins épaisse que nous l’avions trouvée en en- 
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trant. Eau de Benjoin, avec son costume de 
sais, excitait surtout l’admiration générale. 

Cette admiration nous retarda quelque peu , 
à notre grand regret , car nous avions bâte de 
revenir changer d’habits pour aller voir la 
course. La course était indiquée pour deux 
heures et demie, et c’est peut-ctre le seul spec- 
tacle où l’on ne fasse jamais attendre le public , 
même pour la reine. 

J’ordonnai au cocher de quitter le Prado , 
tout encombré de préparatifs d’illuminations et 
de feux d’artifice, et de prendre les rues les 
moins fréquentées. Nous avions notre toilette à 
faire, ou plutôt à défaire. 

A deux heures un quart, nous touchions Casa 
Monnier, à deux heures et demie, nous étions 
prêts à monter en voiture , lorsqu’une querelle 
avec notre cocher, qui ne voulut jamais nous 
laisser monter cinq dans son véhicule, vint 
compliquer notre situation en nous laissant sur 
le pavé. 

Il fallait gagner à pied la porte d’Alcala, et de 
la Casa-Monnier à la porte d’Alcala il y a un bon 
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quart de lieue : c’était, même en courant, au 
moins dix minutes de chemin. 

C’est véritablement un spectacle curieux, ma- 
dame . que Madrid se rendant à une course de 
taureaux. On dirait un fleuve débordé roulant 
sur une pente ; ces âmes que vit Dante , après 
avoir franchi le seuil désespéré de l’enfer, et que 
le vent poussait devant lui comme un tourbillon 
de feuilles , ne franchissaient pas l’espace avec 
plus de vitesse et d’acharnement que cette foule 
partagée entre tant de spectacles, et qui était en 
retard comme nous pour son spectacle favori. 
Toute cette rue d’Aleala , large comme notre 
avenue des Champs-Elysées, et terminée par 
une porte presque aussi gigantesque que notre 
arc de triomphe de l’Etoile , ressemblait à un 
champ d’hommes et de femmes aussi pressés 
que le blé dans une plaine, et courbés tous du 
même côté par le vent fiévreux de la curiosité. 

Pour ce grand jour, on avait fait sortir de 
leurs remises des carrosses comme on n’en 
trouve plus que dans les tableaux de Vandcr- 
meulcn , et des ealesinos comme on n’en voit 
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nulle part. Entre les roues de ces voitures, entre 
les Ilots de ce peuple, passent, sans heurter per- 
sonne, et c’est miracle, les paysans des environs 
de Madrid à cheval, avec la carabine à l’arçon 
de la selle, et l’air aussi farouche que s’il s’agis- 
sait de conquérir et non de payer cette place 
qu’ils viennent chercher au cirque. Enfin, au 
milieu de tout ce conflit de piétons aux vête- 
ments bariolés , de carrosses massifs , de cale- 
sinos aux roues immenses, des cavaliers sur leurs 
chevaux andalous , l’omnibus passe avec une 
célérité inaccoutumée, chargé d’autant de cu- 
rieux que peut en contenir non-seulement son 
intérieur, mais encore son impériale, labourant 
tout ce flot humain comme Léviathan fait de la 
mer. 

Nous arrêtâmes une voiture qui passait et 
qui ne contenait encore que quatre personnes. 
Nous jetâmes deux duros au cocher, qui vou- 
lait s’opposer à notre invasion, ignorant jusqu’à 
quel point cette invasion lui serait profitable, 
et qui. ravi de notre générosité, nous enfourna 

dans son véhicule, comme un boulanger fait de 
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six pains, en criant à ses premiers voyageurs : 
« Pressez-vous ! pressez-vous ! » 

Les uns se tinrent debout, soutenant comme 
Atlas fait du inonde le haut de l’impériale avec 
leurs épaules ; les autres s’assirent sur des ge- 
noux complaisants ; les autres, enfin, parvinrent 
à se glisser entre les fémurs étrangers, comme 
des coins de torture : tout cela pendant que la 
voiture continuait son galop enragé ; mais il est 
convenu que ce jour-là on est insensible aux 
coups comme à la pression ; pourvu que l’on 
arrive , c’est tout ce qu’il faut , arrivât-on 
moulu, brisé en morceaux. 

Nous arrivâmes à la porte d’Alcala : notre 
locomotive s’arrêta à trente pas à peu près d’un 
vaste monument représentant un pâté bas de 
forme. Nous sautâmes à terre, et le dernier 
était encore en l’air que le carrosse repartait au 
galop de ses deux mules, qui semblaient parta- 
ger la fièvre générale pour aller chercher d’au- 
tres curieux. 

Nous pressâmes le pas. J’aurais voulu voir, 
avant d’entrer dans le cirque, la chapelle où l’on 
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dit la messe mortuaire, la pharmacie avec ses 
deux médecins, la sacristie avec son prêtre, les 
uns se tenant prêts à secourir les blessés, les 
autres à confesser les mourants; mais nous n’a- 
vions plus le temps, nous entendions sonner la 
fanfare qui annonce que l’alguazil vient de jeter 
au garçon du cirque la clef du toril. Nous 
prîmes nos billets ; nous nous engouffrâmes 
dans la large porte, et, avec un de ces batte- 
ments de cœur qu’on éprouve toujours quand 
on va voir une chose inconnue et terrible, 
nous gravîmes l’escalier qui nous conduisit à 
nos galeries. 

On me fait observer, madame, qu’il est tan- 
tôt sept heures; il faut que je revête mon habit 
de cérémonie. M. le duc de Rianzarès a eu la 
bonté de m’inviter hier à la cérémonie de la 
chapelle du palais, et j’ai reçu ce malin de 
M. Bresson une lettre qui renouvelle cette invi- 
tation. 

A demain donc, ou à cette nuit, la course 
des taureaux. 
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Nous vivons dans un tel tourbillon, madame, 
que voilà quarante-huit heures passées sans 
causer avec vous. Il faut dire aussi que ces qua- 
rante-huit heures ont passé comme un mirage 
perpétuel, pendant lequel je ne dirai pas j’ai vu, 
mais j’ai cru voir des fêtes, des illuminations, 
des combats de taureaux, des ballets; tout cela 
passant avec la rapidité de ces décorations qui 
paraissent et qui disparaissent au sifflet du ma- 
chiniste. 

Vous nous avez laissés, madame, nous près- 
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sant, nous poussant, nous heurtant dans un des 
corridors sombres et ascendants de cette mo- 
derne tour de Babel qu’on appelle un cirque. 

A l’extrémité de ce corridor, nous trouvâmes 
la lumière. 

Nous nous arrêtâmes, éblouis, aveuglés, chan- 
celants. 

C’est que quiconque n’a pas vu cette flam- 
boyante Espagne ne se doute pas de ce que c’est 
que le soleil; quiconque n’a pas entendu la ru- 
meur d’un cirque ne se doute pas de ce que c’est 
que le bruit. 

Figurez-vous, madame, un amphithéâtre dans 
le genre de l’Hippodrome, mais contenant vingt 
mille personnes, au lieu de quinze mille, dispo- 
sées sur des gradins qui coûtent plus ou moins 
cher, selon qu’ils offrent des billets d’ombre, des 
billets de soleil et d’ombre, ou bien des billets 
de soleil tout seul. 

Les spectateurs qui ont des billets de soleil 
sont ceux, vous le comprenez bien, qui, pen- 
dant toute la durée du spectacle, doivent être 
exposés à l’ardeur dévorante du soleil. 
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Ceux qui ont des billets de soleil et d’ombre 
sont ceux que le mouvement journalier de la 
terre doit protéger pendant un certain temps 
contre la fixité du soleil. 

Enfin, ceux qui ont des billets d’ombre sont 
ceux qui, depuis le commencement du spectacle 
jusqu’à la fin, doivent être à l’abri du soleil. 

Il va sans dire que nous avions des billets 
d’ombre. 

Notre premier mouvement, en entrant dans 
ce cercle de flamme, fut de nous rejeter, épou- 
vantés. en arrière. Jamais nous n’avions vu, 
avec de pareils cris, s’agiter tant de parasols, 
tant d’ombrelles, tant d’éventails, tant de mou- 
choirs. 

Voici l’aspect que présentait l’arène lorsque 
nous arrivâmes. 

Nous étions juste en face de la porte du toril. 
Le garçon du cirque, qui venait de recevoir des 
mains de l’alguazil la clef de cette porte , tout 
empanachée de rubans, s’avançait vers elle ; à la 
gauche du taureau qui allait sortir, se tenaient 
emboîtés dans leurs selles arabes, la lance en 
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arrêt, les trois picadores. Le reste delà quadrille, 
c’est-à-dire leschulos, les banderilleros et le to- 
rero, se tenaient à droite, dispersés dans l’a- 
rène, comme des pions en bataille sur un échi- 
quier. 

Disons d’abord ce que c’est que le picador, le 
chulo, le banderillero et le torero, puis nous 
essayerons de rendre visible à nos lecteurs le 
théâtre sur lequel ils opèrent. 

Le picador, à notre avis celui qui court le 
plus de danger de tous, est l’homme à cheval 
qui, une lance à la main, attend l’attaque du 
taureau. Cette lance n’est point une arme, mais 
seulement un aiguillon. Le fer qui la garnit n’a 
que la profondeur nécessaire à entamer la peau 
de l’animal, c’est-à-dire que la blessure que fait 
le picador ne peut jamais avoir d’autre résultat 
que de doubler la colère du taureau et d’exposer 
l’homme et le cheval à une attaque d’autant plus 
vive que cette douleur a été plus cuisante. 

Le picador court deux dangers : celui d’ètrc 
embroché par le taureau, celui d’être écrasé par 
son cheval. 
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Nous avons parlé de la lance, son arme of- 
fensive; il n’a pour armes défensives que des * 
jambiers de fer, montant jusqu’à mi-cuisse, et 
recouverts d’un pantalon de peau. 

Les chulos sont ceux qui, un manteau vert, 
bleu ou jaune à la main, détournent sur eux, 
en agitant ce manteau aux yeux de l’animal, sa 
colère prête à se satisfaire sur un cheval ren- 
versé ou sur un picador désarçonné. 

Les banderilleros ont pour mission de ne pas 
laisser refroidir la colère du taureau. Au mo- 
ment où le taureau éperdu, ébloui, lassé, tourne 
sur lui-même, iis viennent lui planter dans les 
deux épaules des banderilles, composées de pe- 
tites baguettes portant du papier de toutes cou- 
leurs découpé comme celui que les enfants met- 
tent à la queue d’un cerf-volant. Ces banderilles 
s’enfoncent à l’aide d’une pointe de fer ayant la 
forme d’un hameçon. 

Le torero est le roi de la scène; c’est à lui 
qu’appartient le cirque, c’est le général qui di- 
rige toute la bataille, c’est le chef au geste duquel 
chacun obéit passivement; le taureau lui-même, 
i. 15 
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sans s’en douter, est soumis à sa puissance : il le 
conduit où il veut à l’aide des chulos, et, lorsque 
l’heure du dernier duel entre lui et le taureau est 
arrivée, c’est sur le terrain qu’il a choisi en se 
réservant tous les avantages de l’ombre et du 
soleil, que le taureau, frappé à mort par la ter- 
rible spada, vient expirer à ses pieds. 

Si la maîtresse du torero est dans le cirque, 
c’est toujours vers le point de l’arène le plus 
rapproché de cette maîtresse que le taureau 
mourra. 

Il y a, par chaque course, deux ou trois pi- 
cadores de rechange, au cas où les picadores 
combattants seraient blessés ; autant de chulos 
et autant de banderilleros. 

Le nombre des toreros n’est pas fixé ; à cette 
course, il y en avait trois : Cuchares, Lucas 
Blanco et le Salamanchino. 

De ces trois toreros, Cuchares seul a un nom. 

Tout cela : picadores, chulos, banderilleros, 
toreros, est vêtu avec une merveilleuse élégance. 
Les vestes, courtes et chargées de broderies 
d’or et d’argent, sont vertes, bleues ou roses; 
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les gilets, brodés, comme les vestes, de couleurs 
éclatantes , sont harmonieusement assortis avec 
le reste du costume. Les culottes sont de tricot, 
les bas de soie, et les souliers de satin. 

Une ceinture aux vives couleurs serre la taille 
des combattants , et un élégant chignon orne le 
derrière de leur tête, couverte d’un petit cha- 
peau noir tout brodé de passementeries. 

Maintenant, passons des acteurs au théâtre. 

Autour de l’arène, majestueuse comme un cir- 
que du temps de Tite ou de Vespasien , règne 
une cloison en madriers haute de six pieds et 
formant le cercle où sont enfermés tous les per- 
sonnages que nous venons de décrire , depuis le 
picador jusqu’au torero. 

Cette cloison , qui s’appelle Yolivo, est peinte 
en rouge dans sa partie supérieure, en noir dans 
la partie inférieure. Ces deux parties , de hau- 
teurs inégales, sont séparées par une planche 
peinte en blanc formant un rebord saillant ; ce 
rebord est destiné à servir d’étriers aux chulos, 
banderilleros et toreros poursuivis par le tau- 
reau; ils posent un pied sur le rebord, et, à 
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l’aide des mains , s’élancent par-dessus la bar- 
rière. Cela s’appelle tomar el olivo , c’est-à-dire 
prendre l’olive. Il est bien rare que le torero 
recoure à ce dernier moyen ; il se détourne du 
taureau , mais il regarderait comme une honte 
de le fuir. 

De l’autre côté de cette première cloison est 
une seconde barrière ; cette cloison et cette bar- 
rière forment un couloir. C’est dans ce couloir 
où sautent les chulos et banderilleros poursuivis 
par le taureau, que se tiennent l’alguazil , les 
picadores de rechange , le cachetero et les ama- 
teurs qui ont leurs entrées. 

Disons ce que c’est que le cachetero. 

Le cachetero est l’exécuteur des hautes œu- 
vres. Son office est presque infamant : quand le 
taureau est abattu par l’épée du torero , et que 
cependant il soulève encore sa tète mugissante 
et ensanglantée , le cachetero enjambe la bar- 
rière, entre dans l’arène, se glisse tortueuse- 
ment, comme le chat et le chacal, jusqu’à l’ani- 
mal abattu, et là, traîtreusement, par derrière, 
il lui donne le coup de grâce. Ce coup se donne 
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avec un poignard ayant la forme d’un cœur; ii 
sépare ordinairement la deuxième vertèbre du 
cou de la troisième, et le taureau tombe comme 
foudroyé. 

Puis, cette exécution accomplie, le cachetero 
regagne toujours de son pas oblique le rebord, 
franchit la barrière et disparait. 

Cette première barrière, que franchissent, 
comme nous l’avons vu, les chulos, les banderil- 
leros et le cachetero , n’est pas toujours un re- 
fuge certain. On a vu des taureaux sauteurs 
franchir cette barrière avec la même facilité que 
nos chevaux de course franchissent une haie, et 
une gravure de Goya représente l’alcade de Ter- 
rasson misérablement embroché et foulé aux 
pieds par un taureau sauteur. 

J’ai vu aux fêtes royales un taureau sauter 
trois fois de suite de l’arène dans le couloir. 

Alors, avec la même agilité qu’ils ont sauté 
de l’arène dans le couloir, les chidos et les ban- 
derilleros sautent du couloir dans l’arène; le 
garçon du cirque ouvre une porte , et le tau- 
reau , qui tourne furieux dans ce petit espace, 

15 . 


Digitized by Google 



174 


UE PARIS A CADIX. 


voyant le chemin qu’on lui ouvre , rentre de 
nouveau dans la lice où l’attendent ses ennemis. 

Parfois, on sépare l’arène en deux. Cela arrive, 
quand l’arène est trop grande. A la place Mayor, 
par exemple, où l’on fait à la fois deux combats, 
un jour il arriva que deux taureaux sautèrent 
à la fois de la lice dans le couloir, coururent l’un 
sur l’autre , se rencontrèrent et se tuèrent tous 
deux. 

Cette cloison est percée de quatre portes, si- 
tuées aux quatre points cardinaux ; deux de ces 
portes sont irrévocablement destinées à laisser 
entrer les taureaux vivants et à laisser sortir les 
taureaux morts. 

Derrière la seconde barrière , s’élève l’amphi- 
théâtre , tout chargé de gradins , chargés eux- 
mêmes de spectateurs. 

La musique est placée juste au-dessus du toril. 

Le toril est l’endroit où l’on renferme les tau- 
reaux. 

Les taureaux qui doivent combattre, tirés 
généralement des pâturages les plus solitaires , 
sont amenés pendant la nuit à Madrid , et con- 
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duitsau toril, où chacun trouve son étable par- 
ticulière. 

Pour l’irriter davantage , aucune nourriture 
ne lui est donnée pendant les dix ou douze heu- 
res qu’il passe dans sa prison. 

Puis, au moment de sortir, pour porter l’irri- 
tation de l’animal à son comble , on lui enfonce 
dans l’épaule gauche , toujours à l’aide d’un fer 
aiguisé en hameçon, une touffe de rubans aux 
couleurs de son propriétaire ou de ses proprié- 
taires. 

Cette touffe de rubans est le but de l’ambition 
des picadores et des chulos. C’est un charmant 
cadeau à faire à une maîtresse que de lui don- 
ner cette touffe de rubans. 

Ma mise en scène posée, pcrmettez-moi , ma- 
dame, de revenir au spectacle. 

Nous étions, comme j’ai eu l’honneur de vous 
le dire , juste en face du toril. A notre droite , 
nous avions la loge de la reine ; à notre gauche, 
l’ayuntamiento, c’est-à-dire quelque chose comme 
le maire , les adjoints et les conseillers munici- 
paux. 
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Nous regardions tout cela dans l’angoisse de 
l’attente, avec un visage fort pâle et d’un œil as- 
sez effaré. 

J’avais à ma gauche Rocca de Togores , ce 
charmant poëte dont je vous ai parlé ; a ma 
droite, Alexandre, puis Maquet, puis Boulanger. 

Giraud et Desbarolles , en costume complet 
d’Andalous , se tenaient debout sur la seconde 
banquette. 

Ils avaient vu dix courses, et nous regardaient 
de cet air de pitié que les vieux grognards de 
l’empire avaient pour les conscrits. 

Le garçon du cirque ouvrit la porte du toril 
et se rangea derrière cette porte. 

Le taureau apparut, fit dix pas, s’arrêta court, 
ébloui par la lumière, étourdi par le bruit. 

C’était un taureau noir , aux couleurs d’Os- 
suna et de Veragua L 

Sa bouche était blanche d’écume; ses regards 
semblaient deux rayons de feu. 

J’avoue pour mon compte que le cœur inc 

1 Leduc de Veragua esl le dernier descendant de Chris- 
tophe Colomb. 

i 
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battait comme si j’allais assister à un ducK 

— Regardez ! regardez ! me dit Rocca, le tau- 
reau est bon. 

A peine Rocca m’avait-il fait cette promesse, 
que, comme s’il eût eu hâte de réaliser la pro- 
phétie de Rocca, le taureau se précipita sur le 
premier picador. 

Vainement celui-ci essaya-t-il de l’arrêter avec 
sa lance, le taureau fonça sur le fer, et, prenant 
le cheval au poitrail , il lui enfonça une de ses 
cornes jusqu’au cœur. 

Le cheval quitta la terre , soulevé par le tau- 
reau, et battit l’air de ses quatre pieds. 

Le picador comprit que son cheval était perdu ; 
il s’accrocha des deux mains à la crête de la bar- 
rière, quittant vivement les étriers. 

En même temps que son cheval tombait d’un 
côté, il enjambait la barrière et se laissait tom- 
ber de l’autre. 

Le cheval essayait de se relever , le sang cou- 
lait de son poitrail par deux trous, comme deux 
robinets lâchés. 

11 vacilla un instant, puis retomba. Le taureau 
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sfecharna sur lui , et en une seconde lui fît dix 
autres blessures. 

— Bon ! me dit Rocca, c’est un taureau col- 
lant... La course va être belle. 

Je me retournai vers mes compagnons. Bou- 
langer avait assez bien supporté le spectacle, 
mais Alexandre était fort pâle, mais Maquet es- 
suyait son front couvert de sueur. 

Le deuxième picador , voyant le taureau 
acharné sur l’agonie du cheval, quitta la barrière 
et vint à lui. 

Quoiqu’il eût les yeux bandés , son cheval se 
cabra. Il sentait instinctivement que son maître 
le menait à la mort. 

Le taureau, en voyant ce nouvel antagoniste, 
fondit sur lui. 

Ce qui se passa fut rapide comme la pensée : 
en une seconde , le cheval fut renversé en ar- 
rière, et tomba de toute sa pesanteur sur la poi- 
trine de son cavalier. 

Nous entendîmes, si l’on peut dire cela, le cri 
des os. 

Alors un hourra universel s’éleva ; vingt mille 
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voix crièrent ensemble : Bravo toro ! bravo 
toro! 

Rocca criait comme les autres, et, ma foi! je 
me laissai entraîner à crier comme Rocca : Bravo 
toro ! 

C’est qu’en effet l’animal était superbe, avec 
tout son corps noir comme du jais, et le sang de 
ses deux adversaires qui lui ruisselait sur la tête 
et sur les épaules comme une coiffe de pourpre. 

— Hein ! me dit Rocca, quand je vous avais 
dit que c’était un taureau collant! 

On appelle taureau collant celui qui , après 
avoir renversé sa victime, s’acharne sur elle. 

En effet, celui-là non-seulement s’acharnait 
sur le cheval , mais encore sous lui il cherchait 
son cavalier. 

Cuchares , qui était le torero de cette course, 
fit un signe, et toute la troupe des chulos et des 
banderilleros enveloppa le taureau. Au milieu 
de cette troupe qu’il dirigeait, était Lucas Blanco, 
autre torero que j’ai déjà nommé , beau jeune 
homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui 
tue depuis deux ans seulement. 
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Il dérogeait en se mêlant aux chulos. Mais 
l’enthousiasme l’emportait. 

A force d’agiter leurs capes aux yeux du tau- 
reau, les chulos parvinrent à le distraire. Il re- 
leva la tête, regarda un instant ce monde d’en- 
nemis, ces capes flamboyantes au soleil, et 
s’élança sur Lucas Blanco, qui se trouvait le plus 
proche de lui. 

Lucas se contenta de pirojietter sur le talon , 
avec une grâce et une tranquillité infinies ; le 
taureau passa. 

Les chulos poursuivis par lui gagnèrent la 
barrière. Le dernier pouvait sentir l’haleiue de 
l’animal brûler ses épaules. 

Arrivés à la barrière, ils s’envolèrent par des- 
sus , s’envolèrent est le mot , car grâce à leurs 
grandes capes, bleues , roses et vertes, ils sem- 
blaient une troupe d’oiseaux aux ailes étendues. 

Les cornes du taureau s’enfoncèrent dans la 
barrière et clouèrent le long des madriers la 
cape du dernier chulo, qui, en sautant de l’autre 
cûté, la lui rejeta sur la tête. 

Le taureau arracha ses cornes des planches et 
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resta un instant coiffé de la cape rose du chulo, 
sans pouvoir se débarrasser de cette cape, qui, 
pompant le sang que l’animal avait sur les épau- 
les, se teignit de larges taches de pourpre. 

L’animal piétinait sur l’extrémité de la cape, 
mais le centre du manteau était arrêté par ses 
cornes. Un instant , il tourna furieux sur lui- 
même, comme s’il devenait insensé, puis la cape 
vola en pièces, excepté un lambeau qui demeura, 
comme une banderole, fixé à la corne droite. 

Lorsqu’il put y voir, il embrassa toute l’arène 
d’un rapide et sombre regard. 

Au-dessus de la barrière reparaissaient tou- 
tes les têtes des chulos et des banderilleros fugi- 
tifs, prêts qu’ils étaient à sauter de nouveau 
dans le cirque dès que le taureau se serait éloi- 
gné. 

Sur deux points parallèles , se tenaient Lucas 
Blanco et Cuchares, calmes tous deux, regardant 
tous deux. 

Trois hommes tiraient le picador de dessous 
son cheval, et essayaient de le mettre sur pied. 
Le picador vacillait sur ses grosses jambes gar- 
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nies de fer. II était pâle comme la mort , et une 
écume sanglante teignait ses lèvres. 

Des deux chevaux, l’un était mort tout à fait, 
l’autre essayait de repousser la mort à coups de 
ruades. 

Le troisième picador, le seul qui fût resté de- 
bout, se tenait sur son cheval, immobile comme 
une statue de bronze. 

Après une investigation d’un instant , le tau- 
reau fut fixé. 

Son œil s’arrêta sur le groupe qui emmenait 
le picador blessé. 

Il gratta le sable, qu’il fit jaillir jusque sur les 
gradins avec ses pieds de devant, abaissa son 
nez au niveau du sillon qu’il venait de creuser, 
poussa un beuglement terrible et s’élança sur le 
groupe. 

Les trois hommes qui emportaient le blessé 
l’abandonnèrent et coururent à la barrière. 

Le picador , presque évanoui , mais ayant ce- 
pendant encore la conscience du danger, fit deux 
pas, battit un instant l’air de ses mains, et tomba 
en essayant d’en faire un troisième. 
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Le taureau se dirigeait sur lui. 

Mais sur sa route il rencontra un obstacle. 

Le dernier picador s’était enfin ébranlé , et il 
était venu se placer entre l’animal furieux et son 
camarade blessé. 

Le taureau fit plier sa lance comme un roseau 
et ne lui donna qu’un coup de corne en passant. 

Le cheval, grièvement blessé, pivota sur ses 
pieds de derrière et emporta son maître à l’ex- 
trémité de l’arène. 

Le taureau parut hésiter entre le cheval en- 
core vivant et le picador qui semblait mort. 

Il s’élança sur le cheval. 

Puis, après l’avoir fouillé profondément, et 
avoir laissé dans une des nouvelles blessures 
qu’il venait de lui faire ce lambeau de cape 
dont nous avons parlé, il se retourna vers 
l’homme que Lucas Blanco aidait à se soulever 
sur un genou. 

Le cirque éclatait en applaudissements, les 
bravo toro ne cessaient pas. Quelques voix, plus 
enthousiastes, l’appelaient joli garçon, cher 
taureau. 
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Il fondit sur Lucas Blanco et sur le picador. 
Lucas Blanco fit un pas de côté, étendit son 
manteau entre lui et le blessé; le taureau, 
trompé, s’élança sur la cape mouvante. 

Je regardai nos compagnons ; Boulanger était 
pâle; Alexandre était vert; Maquet, comme la 
nymphe Biblis, fondait littéralement en eau. 

Si j’avais eu un miroir, madame, je vous di- 
rais comment j’étais moi-même. Tout ce que je 
puis vous dire, c’est que j’étais si fort ému, que 
je n’éprouvais absolument rien de ce dégoût qui 
m’avait été promis, et que moi, qui me sauve 
quand je vois un cuisinier prêt à tuer une poule, 
je ne pouvais détacher mes yeux de ce taureau 
qui avait déjà à peu près tué trois chevaux et 
blessé un homme. 

Il s’était arrêté sur lui-même, ne comprenant 
rien sans doute à la faiblesse de l’obstacle qu’on 
lui avait opposé, et il s’apprêtait à continuer la 
lutte. 

Ce fut encore Lucas Blanco qui lui offrit le 
combat, ayant sa cape de taffetas bleu pour 
toute arme offensive et défensive. 
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Le taureau s’élança sur Lucas. Lucas fit une 
passe semblable à la première, et le taureau se 
retrouva à dix pas plus loin que lui. 

Pendant ce temps , chulos et banderilleros 
étaient redescendus dans l’arène ; les valets du 
cirque étaient revenus chercher le picador qui, 
appuyé sur eux, gagnait la barrière en mar- 
chant plus facilement. 

Toute la quadrille entourait le taureau, agi- 
tant ses capes ; mais le taureau n’avait de regards 
que pour Lucas Blanco. C’était une lutte entre 
lui et cet homme, dont aucune autre attaque ne 
pouvait le distraire. 

Quand un taureau regarde un homme ainsi, 
il est bien rare que ce ne soit pas un homme 
mort. 

— Vous allez voir, me dit Rocca en me po- 
sant la main sur le bras, vous allez voir. 

— Arrière, Lucas! arrière! crièrent d’une 
seule voix tous les chulos et tous les banderil- 
leros. 

— Arrière, Lucas ! cria Cuchares. 

Lucas regarda dédaigneusement le taureau. 

16 . 
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Le taureau vint droit à lui la tête basse. 

Lucas lui posa la pointe du pied entre les deux 
cornes et lui sauta par-dessus la tête. 

Alors ce ne furent plus des applaudissements, 
ce ne furent plus des cris, ce furent des rugisse- 
ments. 

— Bravo, Lucas ! crièrent vingt mille voix. 
Viva Lucas! viva! viva! 

Les hommes jetaient leurs chapeaux et leurs 
petacas dans l’arène , les femmes jetaient leurs 
bouquets et leurs éventails. 

Lucas saluait en souriant, comme s’il eût joué 
avec un chevreau. 

Nos compagnons, tout pâles, tout verts et 
tout ruisselants qu’ils étaient, applaudissaient et 
criaient comme les autres. 

Mais ni ces cris, ni ces applaudissements fu- 
rieux ne détournaient le taureau de son idée de 
vengeance. Au milieu de tous ces hommes, c’é- 
tait Lucas que son regard suivait, et tous ces 
manteaux voltigeant à ses yeux ne pouvaient 
lui faire oublier ce manteau bleu céleste contre 
lequel il s’était deux fois inutilement heurté. 
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11 s’élança de nouveau contre Lucas, mais 
cette fois, en mesurant son élan de manière à 
ne pas le dépasser. 

Lucas l’évita par unevolte habile. 

Mais l’animal n’était qu’à quatre pas de lui. 

Il revint sans lui donner relâche. 

Lucas lui jeta sa cape sur la tête et gagna la 
barrière à reculons. 

Voilé un instant, le taureau laissa prendre à 
son adversaire une dizaine de pas d’avance; 
mais la cape éclata en lambeaux, et le taureau 
s’élança de nouveau sur son ennemi. 

C’était une question d’agilité. Lucas arriverait- 
il à la barrière avant le taureau. Le taureau au- 
rait-il rejoint Lucas avant qu’il n’eût atteint la 
barrière? 

Lucas mit le pied sur un bouquet, le pied 
glissa sur les fleurs humides; il tomba. 

Un grand cri retentit poussé par vingt mille 
voix, puis un profond silence lui succéda. 

Il me passa comme un nuage devant les yeux; 
au milieu de ce nuage je vis un homme jeté à 
buinze pieds de haut. 
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Et, chose étrange, au milieu de cet éblouis- 
sement, tous les détails de la toilette du pauvre 
Lucas m’apparurent : sa petite veste bleue, bro- 
dée d’argent, son gilet rose à boutons ciselés, sa 
culotte blanche, toute passementée sur les cou- 
tures. 

II retomba. Le taureau l’attendait ; mais un 
autre adversaire attendait le taureau. 

C’était le premier picador, remonté sur un 
cheval frais, et qui, rentré dans l’arène, fondit 
sur l’animal au moment où il abaissait ses cornes 
vers Lucas. 

Le taureau, se sentant blessé, releva la tête; 
et, comme s’il eût été sûr de retrouver Lucas où 
il le laissait, il fonça sur le picador. 

A peine eut-il laissé Lucas derrière lui, que 
Lucas se releva, salua le public en riant. Par un 
miracle, les cornes avaient passé des deux côtés 
de son corps : c’était le front seul de l’animai 
qui l’avait lancé dans l’espace. 

Par un autre miracle encore il était retombé 
sans se faire aucun mal. 

Une immense rumeur de joie parcourut tout 
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le cirque, la respiration revenait à vingt mille 
personnes. 

Maquet était presque évanoui. Alexandre ne 
valait guère mieux et demandait un verre d’eau. 

On le lui apporta. 

Il en but quelques gouttes, et le rendant aux 
trois quarts plein : 

— Portez cela au Manzanarès, dit-il, cela lui 
fera plaisir. 

En ce moment on entendit une grande ru- 
meur ; les trompettes sonnèrent. 

Pardon, madame, mais il y a deux heures 
inexorables : l’heure de la poste et l’heure de la 
mort. L’une me presse ; à vous jusqu’à l’autre. 
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Madrid, 13 octobre. 


Nous avons laissé , si j’ai bonne mémoire , 
madame, ce pauvre Lucas Blanco, miraculeuse- 
ment vivant encore , saluant le public au milieu 
des applaudissements universels. 

Nous avons laissé le taureau aux prises avec 
le picador venu à son secours. 

Enfin , nous avons laissé les trompettes son- 
nant et annonçant quelque événement nouveau 
et imprévu. 

Cet événement nouveau et imprévu , c’était 
l’arrivée de la reine mère. 

La reine mère, cette gracieuse et belle femme 
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que vous avez vue à Paris, et qui semble la sœur 
aînée de sa fille , aime les courses de taureaux 
comme pourrait le faire une simple marquise; 
elle était parvenue à se dérober aux fêtes du 
jour, et elle accourait prendre une heure de ce 
fiévreux spectacle qui nous brûlait. 

A peine les trompettes eurent-elles annoncé 
son arrivée , à peine eut-elle paru dans la pé- 
nombre de sa loge, que, comme par magie, 
tout le drame du cirque s’arrêta. 

On laissa le picador , son cheval et le taureau 
se tirer d’affaire comme ils pourraient, et toute 
la quadrille alla se former en colonne en face 
du toril. 

Cuchares , le Salaraanchino et Lucas Blanco 
marchaient les premiers. 

Derrière eux venaient les trois picadores. Le 
picador blessé, que nous avions cru mort, s’était 
fait remettre en selle sur un cheval neuf, et, 
n’eût été son extrême pâleur , on eut pu croire 
qu’il ne lui était rien arrivé. Celui qui occupait 
le taureau s’en était débarrassé et avait repris 
son rang. 
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Derrière les picadores venaient les quatre 
chulos , derrière les chulos les banderilleros , 
derrière eux les valets du cirque. 

Seul , le eachetero n’était point du cortège. 

Le taureau , acculé à la loge de l’ayunta- 
miento , regardait cette procession d’un air 
stupide. 

Quant à la procession , elle ne s’inquiétait 
pas plus du taureau que s’il n’eût jamais existé. 

Elle s'avança marchant au pas sur la mesure 
de la musique, et vint mettre un genou en terre 
devant la reine. 

La reine laissa toute la quadrille pendant 
quelques secondes dans cette attitude, comme 
pour dire qu’elle acceptait son hommage ; puis 
elle lui fit signe de se relever. 

Tous ceux qui la composaient se relevèrent 
et saluèrent. 

Puis , sur un second signe , les rangs furent 
rompus et chacun rentra dans son rôle , les pi- 
cadores abaissant leurs lances, les chulos secouant 
leurs manteaux , les banderilleros courant pré- 
parer leurs banderilles. 

1. 17 
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Pendant ce temps , le taureau , pour ne pas 
rester à rien faire sans doute , avait piqué sur 
un pauvre cheval que nous croyions mort et que 
lui avait senti vivant : il l’avait pris en dessous 
avec ses cornes , l’avait soulevé de terre et le 
promenait en le portant sur son cou. 

Le cheval , par un dernier effort , redressait 
la tête et laissait échapper une dernière plainte, 
qui n’avait pas la force d’arriver au hennisse- 
ment. 

En voyant ses ennemis revenir à l’attaque, le 
taureau secoua le cheval comme il eût fait d’un 
panache ordinaire. 

Le cheval tomba , puis , par un dernier élan 
d’agonie, se releva sur ses quatre pieds, et tout 
chancelant alla s’abattre près du toril. 

Le taureau le regarda s’éloigner. 

— Retenez bien ceci , me dit Rocca , et vous 
me direz après si je me connais ou non en tau- 
romachie. A quelque endroit que soit frappé le 
taureau , s’il n’est pas tué roide , il ira mourir 
sur le cheval qui vient de tomber. Je vous l’ai 
dit, c’est un véritable collant. 
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Le taureau avait tué trois chevaux et en avait 
blessé deux. L’alguazil fit signe aux picadores de 
s’éloigner. 

Les picadores gagnèrent l’extrémité du cirque 
située en face du toril , et s’appuyèrent tous 
trois à l’olivo , la tête tournée vers le milieu du 
cirque. 

Les chulos firent jouer leurs capes. 

Le taureau se remit en mouvement , et les 
fuites recommencèrent. Trois ou quatre fois le 
taureau poursuivit ses adversaires jusqu’à la 
barrière, et nous donna ce spectacle gracieux de 
ces hommes bondissant avec leur cape étendue 
au-dessus de leur tête. 

Un banderillero entra tenant une banderille de 
chaque main ; ses trois compagnons le suivaient 
armés comme lui. 

Ce n’est point une chose commode que d’en- 
foncer des banderilles au taureau. 

Il faut les lui planter à la fois dans l’épaule 
droite et dans l’épaule gauche; plus elles sont 
parallèlement plantées , mieux le tour est fait. 

Les ebulos dirigèrent le taureau vers le ban- 
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derillero : le banderillero lui enfonça les deux 
dards dans les deux épaules, et, en même temps, 
du ventre rebondi de chacun de ces dards sor- 
tit une volée de cinq ou six petits oiseaux, 
chardonnerets, linots, serins. 

Quelques-unes de ces malheureuses petites 
bêtes , tout étourdies , ne purent prendre leur 
vol et s’en allèrent tomber sur le sable de 
l’arène. 

Aussitôt , cinq ou six personnes s’élancèrent 
du couloir et les allèrent ramasser , au risque 
d’ètre éventrées par le taureau. 

Mais celui-ci commençait à perdre visible- 
ment la tête ; il n’avait plus dans sa poursuite 
cette volonté tenace qui rend l’animal si dange- 
reux. Il fondait d’un chulo sur l’autre, donnant 
ses coups de corne comme le sanglier donne ses 
coups de boutoir, mais se laissant distraire d’un 
ennemi par un autre ennemi. 

Un second banderillero apparut. 

A sa vue le taureau parut se calmer tout à 
coup , mais se calmer pour assurer sa ven- 
geance. Sans doute il reconnut aux mains du 
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nouveau venu les instruments de douleur qu’il 
secouait à ses épaules ; car il fondit sur lui sans 
que rien pût le détourner ni l’arrêter. Le ban- 
derillero l’attendit ses flèches à la main. Mais 
une seule resta plantée dans l’épaule de l’ani- 
mal. En même temps un léger cri se fit enten- 
dre : la manche rose du banderillero se teignit 
de pourpre, sa main se couvrit de sang, chacun 
de ses doigts ruissela. La corne venait de lui 
traverser le haut du bras. 

Il gagna la barrière , sans permettre qu’on 
le soutînt ; mais , au moment où il s’apprêtait à 
la franchir , il s’évanouit. Nous le vîmes passer 
dans le couloir la tête renversée et sans connais- 
sance. 

C’étaient assez de désastres pour un seul tau- 
reau, la trompette sonna la mort. 

Aussitôt chacun s’écarta. La lice appartenait 
dès lors au torero. 

Le torero était Cuchares. 

Cuchares s’avança ; c’était un homme de 
trente-lix h quarante ans , de taille ordinaire , 

maigre, grêle de peau et au teint basané : c’est, 

17 . 
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sinon un des toreros les plus habiles , les Espa- 
gnols lui préfèrent Montés et le Chiclanero, du 
moins un des plus hardis. Cuchares fait en face 
du taureau des choses merveilleuses d’audace , 
qui dénotent une connaissance approfondie du 
caractère de l’animal. Un jour qu’il luttait avec 
Montés, qui l’avait emporté sur lui , ne sachant 
plus que faire pour reconquérir une part de ces 
bravos que lui enlevait son heureux rival , il 
alla se mettre à genoux devant un taureau fu- 
rieux. 

Le taureau étonné le regarda deux ou trois 
secondes ; puis , comme effrayé d’une pareille 
hardiesse, il abandonna Cuchares pour pour- 
suivre un chulo. 

Cuchares s’avança donc ; il tenait à la main 
gauche son épée cachée par la muleta. 

La muleta , madame, est une pièce de drap 
rouge emmanchée à un petit bâton : c’est le 
bouclier du torero. 

Cuchares traversa tout le cirque , alla mettre 
un genou en terre devant la loge royale, et, 
levant son petit chapeau de la main droite, il 
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demanda à l’auguste spectatrice la permission 
de tuer le taureau. 

La permission lui fut accordée d’un signe et 
avec un sourire. 

Cuchares jeta son chapeau loin de lui avec 
un geste d’orgueil qui n’appartient qu’à l’homme 
qui va lutter avec la mort , et s’avança vers le 
taureau. 

Toute la quadrille était à ses ordres et volti- 
geait autour de lui. 

A partir de ce moment, rien ne se fait plus 
qu’à la volonté du torero. Il a choisi son lieu 
de combat , il sait d’avance l’endroit où il veut 
frapper le taureau ; tout le monde va manœu- 
vrer pour conduire le taureau à l’endroit dé- 
signé. 

L’endroit désigné était au-dessous de la loge 
royale. 

Mais les chulos mirent de la coquetterie à 
l’amener là , eux aussi étaient bien aises d’avoir 
leur triomphe. Ils firent faire un grand détour 
au taurtîau, le forcèrent de passer devant la loge 
de l’ayuntamiento , le ramenèrent au toril , et 
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de là à la place où Cuchares l’attendait , la mu- 
leta d’une main, l’épée de l’autre. 

En passant près du cheval qu’il avait soulevé 
sur sa tète et qui celte fois était bien mort, il 
se détourna pour lui donner encore deux ou 
trois coups de corne. 

— Voyez-vous ! voyez-vous! me dit Rocca. 

Lorsque Cuchares vit le taureau en face de 
lui , il fit un signe. 

Tout le monde s’écarta. 

L’homme et l’animal se trouvèrent en face 
l’un de l’autre. 

L’homme avec sa petite épée mince , longue 
et affilée comme une aiguille. 

L’animal avec sa force incommensurable, ses 
cornes terribles, son jarret plus rapide que celui 
du plus rapide cheval. 

L’homme était bien peu de chose, en vérité, 
en face d’un pareil monstre. 

Seulement , le rayon de l’intelligence jaillis- 
sait du regard de l’homme , tandis que le feu 
de la férocité brillait seul dans le regard du 
taureau. 
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II était évident que tout l’avantage était à 
l’homme, et que, dans cette lutte inégale cepen- 
dant , c’était le fort qui devait succomber , 
c’était le faible qui devait vaincre. 

Cuchares fit flotter sa muleta aux yeux du 
taureau. 

Le taureau fondit sur lui. Cuchares tourna 
sur le talon. La corne gauche de l’animal effleura 
sa poitrine. 

C’était une passe magnifique; tout le cirque 
éclata en applaudissements. 

Ces applaudissements semblèrent irriter le 
taureau ; il revint sur Cuchares : cette fois, 
celui-ci l’attendit l’épée à la main. 

Le choc fut terrible ; on vit l’épée plier comme 
un cerceau , puis voler en l’air. 

La pointe avait touché l’os de l’épaule ; l’épée 
avait fait ressort, et, toute sifflante, avait échappé 
à la main du torero. 

On fut sur le point de huer Cuchares, qu’une 
nouvelle volte non moins habile que la première 
déroba à son ennemi. 

Les chulos s’avancèrent alors pour distraire 
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le taureau ; mais Cuchares , tout désarmé qu’il 
était, leur fit signe de rester en place. 

En effet, il lui restait sa muleta. 

Il se passa alors une chose merveilleuse , et 
qui indiquait chez l’homme cette profonde con- 
naissance de l’animal , si nécessaire à celui qui 

\ 

le combat pendant cinq minutes avec ce sim- 
ple drapeau de pourpre. Cuchares conduisit le 
taureau où il voulut, l’excitant à lui faire perdre 
jusqu’à l’instinct. Dix fois le taureau fondit sur 
lui , passant tantôt à sa droite , tantôt à sa 
gauche, l’effleurant chaque fois, ne le touchant 
jamais. 

Enfin Cuchares, criblé d’applaudissements, 
ramassa so n épée, l’essuya tranquillement, et se 
remit en garde. 

Cette fois, la fine lame disparut, dans toute 
sa longueur , juste entre les deux épaules du 
taureau. 

L’animal s’arrêta frémissant sur ses quatre 
pieds; on sentait que sinon le fer, du moins 
le froid du fer avait pénétré jusqu’à son 
cœur. 
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La poignée seule apparaissait au-dessus de la 
nuque. 

Cucharès ne s’inquiéta plus du taureau , et 
alla saluer la reine. 

De son côté , le taureau se sentant blessé à 
mort regarda tout autour de lui , puis d’un 
trot déjà alourdi par l’agonie il se dirigea vers 
le cheval . 

— Voyez-vous ! me dit Rocca , voyez -vous ! 

i 

En effet , arrivé près du cadavre du cheval , 
le taureau tomba sur ses deux genoux , poussa 
un meuglement plaintif , abaissa le train de 
derrière comme il avait abaissé le train de 
devant, et se coucha, la tête seule soulevée 
encore. 

Ce fut alors que le cachetero sortit du cou- 
loir , rampa jusqu’au taureau , leva son poi- 
gnard, prit son temps et frappa. 

La foudre n’eût pas été plus prompte. La 
tête retomba sans un seul frémissement : l’ani- 
mal expira sans une seule plainte. 

Aussitôt, la musique sonna la mort du tau- 
reau. 
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Au son de cette musique, une porte s’ouvrit, 
quatre mules traînant une espèce de palonnier 
entrèrent. 

Ces mules disparaissaient sous de magnifi- 
ques aparejos tout resplendissants de bouffettes 
de soie , tout ruisselants de grelots. 

On commença par attacher à leur palonnier , 
l’un après l’autre , les trois chevaux morts , 
qu’elles emportèrent avec la rapidité de l’éclair. 

Puis vint le tour du taureau , qui disparut à 
son tour par la sortie de la chair morte. 

La porte se referma derrière lui. 

Quatre grandes lignes restaient sur le sable, 
toutes tachées de sang ; c’étaient les lignes tra- 
cées par les chevaux et le taureau morts. 

Çà et là dans le cirque , on voyait encore 
quelques autres taches rouges. 

Quatre valets entrèrent, deux avec des râ- 
teaux , deux avec des paniers pleins de sable. 
En dix secondes , toutes ces traces de la pre- 
mière course eurent disparu. 

Les picadores allèrent reprendre leur place à 
gauche du toril; les chulos et les banderille- 
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ros à droite. Lucas Blanco, qui succédait à Cu- 
ehares, se plaça un peu en arrière : la musique 
sonna l’entrée , la porte s’ouvrit et le second 
taureau parut. 

Des grandes qualités de ce merveilleux spec- 
tacle, madame, e’est qu’il n’a jamais d’entr’actes ; 
la mort même d’un homme n’est qu’un accident 
ordinaire qui n’interrompt rien. Comme dans 
nos théâtres bien organisés , tous les rôles sont 
distribués en double et en triple. 

Il en est des taureaux comme des hommes , 
madame, il y en a de lâches et de braves , de 
francs et de rusés , de persévérants et d’ou- 
blieux. 

Le taureau qui entrait était noir comme le 
premier , il avait sept ans comme le premier , il 
venait des forêts del’Alamine comme le premier. 
Aux yeux de tout le monde , c’était le frère du 
premier; mais, malgré toutes ces ressemblances, 
il ne put tromper Kocca. 

— Si vous avez une visite à faire , me dit-il , 
profitez de cette course-ci. 

— Pourquoi ? 

1. 18 
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— Parce que le taureau est mauvais. 

— A quoi voyez-vous cela ? 

— Je le vois. 

Madame, je me ferai dire ma bonne aven- 
ture par Rocca de Togores , et prenez garde 
s’il me prédit que vous m’aimerez un jour : il 
faudra que ce jour arrive , eussiez-vous juré 
qu’il ne viendra point. 

Le taureau était mauvais. 

Comme le premier , il courut sur les trois 
chevaux, mais à chaque élan la lance du pica- 
dor suffit pour l’arrêter , ou plutôt pour l’éloi- 
gner. Repoussé trois fois , il continua son che- 
min en mugissant de douleur. 

Tout le cirque éclata en huées et en sifflets. 

Les spectateurs du cirque , madame , sont les 
spectateurs les plus impartiaux que je connaisse. 
Ils sifflent ou applaudissent également , selon 
leurs mérites, bêtes et gens, homme et taureau. 
Pas. un beau coup de corne , pas un beau coup 
de lance , pas un beau coup d’épée ne passe 
inaperçu . On a vu douze mille spectateurs deman- 
der d’une seule voix la grâce d’un taureau qui 
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avait éventré neuf chevaux et tué un picador. 
La grâce fut accordée , et le taureau , chose 
presque inouïe , sortit vivant de l’arène. 

Le nôtre n’était pas destiné à être sauvé 
d’une si glorieuse façon. Les picadores eurent 
beau l’aiguillonner , les banderilleros eurent 
beau lui enfoncer leurs banderilles, rien ne put 
le décider au combat. 

C’est alors que le cri : perros ! perros ! re- 
tentit. 

Perro veut dire chien , et par conséquent per- 
ros veut dire les chiens. 

Quand un taureau ne se décide pas à atta- 
quer , quand il ne s’irrite pas sous la douleur , 
quand il ne se conduit pas en brave taureau 
enfin, on demande, soit perros, soit fuego. 

Cette fois on demandait les chiens. L’alguazil 
interrogea de l’oeil la loge de la reine, et fit 
signe que les chiens étaient accordés. 

Aussitôt ce signe fait et interprété , chacun 
s’éloigna du taureau. On eut dit que le pauvre 
animal avait la peste. 

Il s’arrêta seul au milieu de l’arène, regardant 
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autour de lui et paraissant s’étonner de ce repos 
qui lui était accordé. Sans doute si quelque 
compartiment du système cérébral est chez le 
taureau destiné aux souvenirs , celui-ci se rap- 
pela les sauvages prairies où il avait été élevé , 
et il crut qu’on allait le reconduire au pied de 
ses montagnes rocheuses et aux lisières de ses 
sombres forêts. 

S’il espérait cela, son illusion fut courte. 

La porte s’ouvrit. Un homme , tenant un 
chien dans ses bras, entra ; un second suivit le 
premier, puis un troisième le second. 

Enfin, six hommes entrèrent, armés chacun 
d’un terrible perro. 

A la vue du taureau, les six dogues éclatèrent 
en aboiements; les yeux leur sortirent de la 
tête , leurs bouches se fendirent jusqu’aux 
oreilles ; ils eussent dévoré leurs maîtres, si leurs 
maîtres ne les eussent point lâchés. Leurs maî- 
tres, qui ne se souciaient pas de mourir comme 
Jézabcl, lâchèrent leurs animaux qui fondirent 
sur le taureau. 

Le taureau , à leur vue , avait deviné ce qui 
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allait se passer , et il avait été à reculons se col- 
ler à la barrière. 

En une seconde, la meute aboyante eut fran- 
chi toute la largeur du cirque , et le combat 
commença. 

Contre ces nouveaux antagonistes, le taureau 
retrouva toute sa vigueur; on eût dit que le 
courage , qui l’avait abandonné dans sa lutte 
avec les hommes , lui revenait en face de ses 
ennemis naturels. 

Quant aux chiens , ils étaient de bonne race, 
dogues et bouledogues; l’un d’eux était bien 
certainement né à Londres : c’était le plus petit 
et le plus acharné de tous. Il me rappela ce 
pauvre Milord , d’italique mémoire , que vous 
avez connu , madame , et dont vous avez lu les 
merveilleuses aventures dans le Spéronare et 
dans le Corricolo. 

Ce spectacle n’était pas nouveau pour moi , 
quoique l’un des acteurs ne fût pas le môme. 
Souvent , dans nos belles forêts de Compiègne, 
de Villers-Cotterets ou d’Orléans, j’ai vu le san- 
glier acculé à quelque rocher ou à quelque 

18 . 
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tronc d’arbre , tenant tète à toute une meute 
qui couvrait la terre à dix pas autour de lui, 
comme un tapis mouvant et bariolé. De temps 
en temps , un de ces hardis combattants , sou- 
levé par le groin terrible , bondissait , lancé à 
dix ou douze pieds de hauteur, et , après avoir 
fait dans l’espace deux ou trois tours sur lui- 
même , retombait sanglant , éventré , les en- 
trailles traînantes. 

Il en était ainsi de ce nouveau combat ; un 
chien fut jeté dans l’arène au milieu des spec- 
tateurs ; un autre , lancé presque perpendicu- 
lairement , retomba sur la barrière , et se cassa 
les reins en retombant. 

Les autres furent foulés aux pieds du taureau, 
mais se relevèrent. Deux le saisirent aux oreilles ; 
un autre, c’était le plus petit, lui fit une prise 
au museau ; le quatrième le tourna. 

Tout à coup vaincu par une horrible dou- 
leur, le taureau poussa un meuglement terrible, 
puis il se mit à essayer de fuir cette douleur 
qui le suivait toujours croissante. Sa tète rele- 
vée semblait celle d’un animal informe , car les 
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trois chiens n’avaient pas lâché prise , pas plus 
que le quatrième ; et ces excroissances étranges 
semblaient ne faire qu’un avec lui. Deux fois 
il fit ainsi le tour de l’arène, puis essaya des 
écarts à droite et à gauche, rua, se roula, bon- 
dit ; tout fut inutile : les inflexibles mâchoires 
restèrent serrées, et le taureau s’arrêta vaincu, 
la tète basse et le devant du corps incliné sur 
ses deux genoux. 

On cria : Bravo, perros ! comme on avait crié : 
Bravo, toro ! comme on avait crié : Bravo, Cu- 
chares ! 

Un des chulos s’avança avec une épée ; un 
taureau livré aux chiens n’est pas digne de 
l’épée du matador ni de la blessure entre les 
deux épaules. Ce sont les taureaux braves que 
l’on frappe en face , ce sont ceux qui essayent 
de tuer que l’on tue; les autres on les assassine 
de côté, on les poignarde par derrière. 

Le chulo s’avança vers le taureau et lui en- 
* 

fonça trois fois son épée dans le flanc avant 
qu’il tombât. La troisième fois , il toucha le 
cœur et le taureau se coucha. 
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Ce fut alors au caclietero de faire son devoir. 

Il s’approcha à son tour et le fit. 

Il fallut que les maîtres vinssent détacher 
leurs chiens de l’animal expiré. Ils le tenaient 
encore. 

Vous savez , madame , comment se fait cette 
opération et par quel moyen homœopathique 
on force les bouledogues à desserrer la mâchoire. 

Rien de plus simple ; on leur mord la queue . 

Un jour, je faillis être porté en triomphe. Je 
passais en cabriolet dans la rue Sainte-Anne . 
Mon cabriolet fut arrêté par un rassemblement 
immense. Une vieille marquise se promenait 
suivie d’un chien lion et d’un domestique , 
quand tout à coup un bouledogue de petite 
taille, mais à mâchoire de fer , s’était élancé sur 
le malheureux chien lion , et lui avait fait une 
prise dans la partie charnue de l’arrière-train. 
Le chien lion hurlait, la marquise criait, le do- 
mestique jurait , et , il faut le dire , madame , à 
la honte des habitants de la rue Sainte-Anne , 
le public riait. 

Quelques âmes plus compatissantes essayaient 
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de détacher les deux animaux, mais sans résul- 
tat aucun, ce qui désespérait la marquise. 

Je résolus de jouer le rôle du dieu antique , 
mon cabriolet remplaçant la machine. Je m’ap- 
puyai sur le tablier ouvert, et, in’emparant de 
la situation : 

— Apportez-moi ces deux animaux, dis-je. 

— Ah ! monsieur, sauvez mon chien ! s’écria 
la marquise les mains jointes. 

— Madame , répondis-je modestement, je fe- 
rai ce que je pourrai. 

On m’apporta la grappe. Comme je ne con- 
naissais aucunement le bouledogue , et que je 
n’étais point par conséquent en familiarité avec 
lui , je lui enveloppai la queue avec mon mou- 
choir , et , par-dessus mon mouchoir , je mordis 
un coup sec. 

Le chien lion se détacha comme un fruit 
mûr, tomba à terre et courut à sa maîtresse; 
tandis que le bouledogue à son tour, se tordant 
sous la douleur, essayait , les yeux sanglants et 
la gueule béante , d’accrocher une partie quel- 
conque de ma personne. 
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Mais je savais mon métier de détacheur de 
bouledogue , Milord me l’avait appris. Je jetai 
mon animal à dix pieds de moi, et dis tout haut : 

— L’Institut! 

— Ah bien ! dit une vieille femme , ce n’est 
point miracle qu’il soit si savant ce monsieur , 
il est académicien. 

Trois jours après , madame , la vieille mar- 
quise , qui avait découvert ma vraie profession 
et ma véritable adresse , me faisait offrir son 
cœur et sa main. Si je l’avais épousée, je serais 
veuf aujourd’hui , et j’aurais cent cinquante 
mille francs de rente. 

Avis aux jeunes gens à marier. 

Permettez que je vous quitte , madame , sur 
cette moralité. Les combats de taureaux sont 
un spectacle dont on ne se lasse pas quand on 
les voit, puisque huit jours de suite j’ai vu tous 
les combats de taureaux qui se sont livrés à 
Madrid. Mais voir et entendre n’est pas la même 
chose, et j’ai peur que mon récit ne soit déjà 
bien long. 

D’autant plus que je serai forcé de revenir 
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sur ce sujet , les courses royales se faisant , 
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire , dans 
des conditions toutes différentes des courses 
ordinaires. 
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Madrid , !2 octobre au soir. 


Décidément, madame, Madrid est la ville 
des miracles. Je ne sais pas si Madrid a tou- 
jours de pareilles illuminations, de pareils bal- 
lets, de pareilles femmes ; mais ce que je sais, 
c’est qu’il me prend de terribles envies, mainte- 
nant que, grâce aux précautions prises, mon 
existence matérielle est assurée, de me faire 
naturaliser Espagnol et d’élire domicile à Ma- 
drid. 

Qui n’a pas vu le Prado illuminé hier soir, 
ne se doute pas de ce que c’est qu’une illumi- 
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nation ; qui n’a pas vu à la lueur de ces illumi- 
nations passer les vingt charmantes femmes dont 
je pourrais vous dire les noms, ne se doute pas 
de ce que c’est qu’une réunion de fées ; qui n’est 
pas entré au théâtre du Cirque et n’a pas vu 
danser le jaleo de Xérès à la Guy Stephen, ne 
se doute pas de ce que c’est que la danse. 

Je pourrais ajouter : qui n’a pas vu com- 
battre Romcro, ne se doute pas de ce que c’est 
que le courage ; mais je reviendrai sur ce der- 
nier chapitre, tandis qu’au contraire je vais 
épuiser les trois premiers. 

Hier, madame, en quittant le palais, je me 
fis conduire au Prado. 

Sa longue avenue , pareille à celle des 
Champs-Élysées, était en flammes ; seulement 
ces flammes, au lieu de figurer les festons tradi- 
tionnels et les accolades officielles du 1 er mai et 
du 29 juillet, jaillissaient sous toutes les cou- 
leurs et affectaient toutes les formes, cathé- 
drales, fleurs, châteaux gothiques, palais mo- 
resques, guirlandes, étoiles, soleils; on eût dit 
que notre système planétaire tout entier s’était 
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groupé pour donner une fête à notre pauvre 
globe. Je n’ai rien vu de pareil, excepté la fête 
de la luminara de Pise. 

Je ne sais pas si l’on ne m’a pas dit que ces 
illuminations coûtaient cent mille francs par 
jour : cela ne m’étonnerait point. 

Puis, voyez -vous, madame, dans le même 
carré long qu’enferment ces illuminations, il 
passe tant d’admirables créatures à pied dans les 
allées latérales, tant de merveilleuses beautés 
en voiture, que — c’est l’unique moyen de rendre 
ma pensée — que ce sont les femmes laides qu’on 
remarque et qu’on regarde à Madrid. Quant aux 
autres, ma foi, il y a trop de besogne, et l’on y 
renonce. 

Après nous être promenés deux heures, au 
milieu de ces feux croisés d’illuminations et de 
regards, nous entrâmes au théâtre du Cirque. 
C’était juste le moment du baile national, la 
principale danseuse était en scène. Cette princi- 
pale danseuse est Française et s’appelle, je crois 
vous l’avoir déjà dit, madame Guy Stephen. 

Il faut vous dire, madame, qu’il existe entre 
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nous outres artistes une sorte de franc-macon- 
ncrie européenne, à l’aide de laquelle nous nous 
entretenons sans nous être jamais vus. Ainsi, 
par exemple, si j’entre à Paris dans un théâtre 
où jouent Frédériek Lemaître, Dcjazet ou Bouffé, 
je n’ai qu’à faire dire à chacun d’eux que je suis 
là. ou leur faire signe inoi-même que j’y suis, et 
à l’instant même Déjazet, Bouffé ou Frédériek 
Lemaître , fussent-ils mal disposés ce jour-là, 
oublieront à l’instant même leur mauvaise dis- 
position, joueront pour moi, et joueront mieux 
qu’ils n’ont jamais joué, peut-être. C’est ce qui 
fait que le public ne comprend rien parfois à un 
rôle commencé avec une certaine langueur, et 
qui tout à coup se relève, grandit, grâce à une 
énergie et un talent que les premières scènes 
eussent pu lui faire croire momentanément 
éteints chez l’acteur. 

C’est ce que j’ai essayé de peindre dans la 
scène du quatrième acte de Kean, quand l’ac- 
teur explique ou plutôt essaye d’expliquer au 
prince de Galles la nature de ses relations avec 
la comtesse de Kœfeld. 
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Bref, madame , cela existe chez nous. Or, 
retrouvant une de mes compatriotes à l’étran- 
ger, je pensai que cela pouvait exister aussi à 
letranger. 

Je fis donc dire à madame Guy Stephen que 
j’étais venu pour avoir l’honneur de la voir, et 
que je la priais de danser pour moi. 

Aussi, madame Guy Stephen, en me voyant 
entrer à la fin du spectacle et me placer au mi- 
lieu de l’orchestre, se douta-t-elle que j’étais ce 
frère en art qui venait réclamer ses droits. 

Un signe que je lui fis de la tête lui indiqua 
qu’elle ne se trompait point. Elle me répondit 
par un autre signe, invisible pour tout le monde, 
perceptible pour moi seul. 

Nous nous assîmes. 

Le jaleo de Xérès commença. 

Vous croyez connaître les danses espagnoles , 
madame; les spectateurs du théâtre du Cirque 
croyaient comme vous, el avec quelques droits 
de plus encore peut-être, les connaître aussi. 
Eh bien, vous vous trompez, madame. Eh bien, 
madame, ils se trompaient. 

19. 
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Aux premières mesures , aux premiers pas 
de l’artiste bien-aimée, un silence profond se fit 
dans la salle. C’était évidemment le silence de 
l’étonnement. Jamais madame Stephen n’avait 
attaqué si hardiment cette admirable danse, où 
tout est réuni, fierté et langueur, dédain et 
amour, désir et volupté ; un frémissement uni- 
versel succéda à ce silence, puis toute la salle 
éclata en bravos. C’était la première fois que, 
cédant à l’élan de son inspiration, madame Guy 
Stephen avait accentué le pas de manière à lui 
donner toute la valeur du poëme amoureux qu’il 
présente. 

Trois fois on lui fit recommencer ce fameux 
jaleo, trois fois le succès alla jusqu’au triomphe, 
les bravos jusqu’à l’enthousiasme, les applau- 
dissements jusqu’à la frénésie. 

Je crois que j’avais d’un seul coup rendu à 
Madrid l’hospitalité que Madrid m’avait si gran- 
dement donnée. 

Après le spectacle, je montai dans la loge 
de madame Guy Stephen. Nous ne nous étions 
jamais vus, nous ne nous étions jamais parlé. 
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— Eh bien, me dit-elle en me tendant la 
main, êtes-vous content? 

Vous voyez bien, madame, que nous nous 
étions parfaitement compris. 

C’est quelque chose, n’est-ce pas, que cette 
fraternité artistique qui arrive tout simplement 
et tout naturellement à un but que ne peuvent 
atteindre ni le pouvoir d’un roi, ni la richesse 
d’un banquier, ni l’influence d’un journal. 

En rentrant à la casa Monnier, je trouvai 
une lettre de d’Ossuna ; il m’invitait à déjeuner 
le lendemain avec son cavalier en place. 

Le moment est venu, madame, de vous dire 
ce que c’est qu’un cavalier en place, caballero 
rejoneador. 

Je vous ai dit que les courses royales pré- 
sentaient des circonstances particulières qui 
n’existaient que pour elles et à cause d’elles. 

Ces circonstances, les voici : 

Dans les courses royales, dans celles du 
moins qui ont lieu à propos de la naissance des 
infants ou des mariages des rois ou des reines, 
les fonctions de matador ne sont point remplies 
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par des toreros de profession, mais par de pau- 
vres gentilshommes de noblesse bien reconnue; 
pour ceux qui survivent à ces courses, et leur 
chance d’y succomber est d’autant plus grande 
qu’ils apportent dans leur lutte contre le tau- 
reau toute l’infériorité de l’ignorance, des places 
d’écuycr sont créées au palais, qui assurent à 
leurs titulaires une existence honorable. Ces 
places d’écuyer rapportent ordinairement quiuze 
cents francs d’appointements par année, et quinze 
cents francs d’appointements à Madrid sont 
presque une fortune. 

Maintenant, voici les différences introduites 
dans le combat. 

Tant que la lutte a lieu entre les cavaliers 
en place et le taureau, les picadores sont sup- 
primés. 

Au lieu d’attendre le taureau à pied et avec 
l’épée, les cavaliers en place l’attaquent à cheval 
et avec le javelot. 

Au lieu de monter de malheureux chevaux 
destinés à l’équarrisseur et qu’on abattrait le len- 
demain si les taureaux ne les tuaient pas la 
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veille, ils montent d’excellents chevaux anda- 
lous, tires des écuries de la reine; ce qui, au 
lieu d’être un avantage, comme on pourrait le 
croire d’abord, devient un désavantage, en ce 
que le cavalier doit lutter à la fois contre la co- 
lère du taureau et la terreur de son cheval ; que 
cette lutte est d’autant plus terrible à l’endroit 
du cheval que le cheval est plus vigoureux. 

Chez les picadores ordinaires, au contraire, 
le cheval n’est qu’un bouclier, une espèce de 
matelas vivant où s’amortissent les coups de 
corne, et que son cavalier abandonne comme il 
le veut, et quand il le veut , à la fureur du tau- 
reau. 

Aussi les accidents qui arrivent aux cava- 
liers en place arrivent-ils plus souvent du fait de 
leur cheval que du fait du taureau. 

Ces cavaliers en place choisissent des par- 
rains parmi les chefs des plus illustres maisons 
de la ville. Ces parrains, pour répondre à l'hon- 
neur du choix, font habiller leurs filleuls et se 
chargent des autres frais auxquels ils peuvent 
être entraînés. 
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Le costume adopté est celui des gentils- 
hommes du temps de Philippe IV. 

Chacun est habillé aux couleurs du patron 
qu’il a choisi. 

Comme le parrain ne peut descendre dans 
l’arène avec son filleul, il se fait représenter lui- 
même par un torero en réputation qui a pour 
mission, lui qui connaît le taureau, de l’attirer 
à la portée de la lance du cavalier en place, ou 
de l’éloigner de ce même cavalier quand il fond 
sur lui. 

Il y avait quatre cavaliers en place devant 
combattre le lendemain. 

Ils avaient choisi pour leurs parrains : 

Le premier, le ducd’Ossuna; 

Le deuxième, le duc d’Albe ; 

Le troisième, le duc de Médina-Cœli ; 

Le quatrième, le duc d’Abrantès. 

Les toreros qui les assistaient étaient : 
Francisco Montés, • 

Pose Redondo (le Chiclanero), 

Francesco Arjona Guillen (Cuchares), 

Et Juan Lucas Blanco. 
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D'Ossuna m’invitait donc à déjeuner avec 
son cavalier en place et avec Montes, son ange 
gardien. 

Montés, madame, je n’ai pas besoin de vous 
le dire, Montés est le roi des toreros ; Montés ne 
se dérange que sur l’invitation d’un roi, d’un 
prince ou d’une ville ; Montés a mille francs par 
course qu’il donne ; Montés enfin est millionnaire. 

Vous comprenez , madame, qu’on n’arrive 
pas à une si haute position sans un mérite bien 
reconnu : s’il y a des renommées pour ou contre 
lesquelles l’intrigue soit impuissante, c’est cer- 
tainement celle des toreros ; tous ses degrés, le 
torero les gagne à la pointe de son épée, en face 
du peuple, sous l’œil de Dieu. C’est un général 
qui compte par batailles gagnées; or Montés a 
gagné cinq mille batailles, puisque Montés a tué 
cinq mille taureaux. 

II n’y avait point de danger que je man- 
quasse l’occasion qui m’était si gracieusement 
offerte par d’Ossuna, de déjeuner avec le pauvre 
cavalier en place et de me rencontrer avec le 
brave Montés. 
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D’Ossuna était en outre chargé de la part 
d’un de ses amis, grand amateur de tauromachie, 
d’offrir à Montés une magnifique épée de com- 
bat, forgée à Tolède. 

Les courses royales devaient commencer à 
midi. M. Bresson avait eu, comme je vous l’ai 
dit, l’obligeance d’envoyer des billets à toute la 
colonie française ; les billets étaient fort courus et 
valaient jusqu’à cent francs. Mais j’avais fait don 
de mon billet à M. Monnier, notre excellent hôte, 
d’Ossuna m’ayant offert une place à son balcon. 

Ce balcon, madame, est un des plus beaux 
de la place May or. Ce balcon, c’est une conces- 
sion faite par Philippe IV, je crois, à un des 
aïeux du duc pour service personnel rendu au 
roi, et tant qu’il existera un d’Ossuna, ce d’Os- 
suna, quel que soit le propriétaire de la maison, 
aura le droit d’user de ce balcon, pour lui, sa 
famille et ses amis, pendant la durée de toutes 
les fêtes royales qui ont et auront lieu sur la 
place Mayor. 

De son côté , le propriétaire de la maison a le 
droit de dresser des gradins en face de ces fenê- 
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très , pourvu que ces gradins ne gênent point le 
passage qui conduit au balcon , et de regarder à 
l’intérieur de ses chambres par-dessus la tête 
d’Ossuna, de sa famille et de ses amis. 

A dix heures , j’étais chez d’Ossuna. 

J’y trouvai le cavalier en plafce seulement : 
encore mal guéri d’un coup de corne qu’il avait 
reçu dans la cuisse , trois mois auparavant , 
Montés n’avait pas pu venir; il réservait toutes 
ses forces pour protéger son filleul. Ce filleul 
était un pauvre garçon de vingt-deux à vingt- 
trois ans , qui , lassé de voir sa mère et sa sœur 
dans la misère sans que tous ses efforts fussent 
parvenus à les en tirer , s’était décidé à risquer 
sa vie pour leur assurer une existence. 

Le déjeuner était servi : nous étions six ou 
huit seulement «à table, d’Ossuna avait son filleul 
à sa gauche. Ce dernier, sous son costume du 
temps de Philippe IV, qu’il portait d’une façon 
assez grotesque , était fort pâle , fort préoccupé 
et mangea à peine; c’était pour le pauvre diable 
le dernier repas , le repas libre des chrétiens 

qu’on menait au cirque. 

1 . 20 
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La chose était d’autant plus grave , qu’il n’é- 
tait familiarisé avec aucun des exercices qui 
eussent pu diminuer pour lui le danger. Pour la 
première fois de sa vie il allait monter à cheval 
et n’avait jamais touché une arme. 

Je n’ai de ma vie vu chose si triste que ce 
déjeuner. En face de cet homme qui semblait 
voir la mort assise à la même table que nous, 
personne n’osa plaisanter ni rire. 

De temps en temps, on voyait passer sur ses 
lèvres des frissons nerveux que ne pouvaient 
calmer les encouragements que nous lui don- 
nions. Si jamais combattant mérita la palme du 
martyre , c’est celui-là. 

A onze heures et demie , nous nous levâmes 
de table , le cavalier en place l’avait quittée un 
quart d’heure avant nous; mais son absence ne 
nous avait pas faits plus gais. Nous compre- 
nions si bien que toute lutte était impossible 
entre ce pauvre enfant démoralisé et les taureaux 
qu’il allait combattre , que nous ne voyions en 
lui rien autre chose qu’une victime. 

D’Ossuna l’avait suivi dans la chambre voi- 
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sine : j’ai su depuis que c’était pour lui olfrir , 
s’il se retirait et s’il renonçait par conséquent à 
sa pension, une somme presque égale à celle que 
sa retraite lui ferait perdre; mais il refusa, se con- 
tentant de lui recommander sa mère et sa sœur, 
au cas où il lui arriverait quelque accident mortel. 

Nous partîmes pour la place Mayor. Dix mi- 
nutes après , nous étions installés au plus beau 
balcon de la place : décidément Sa Majesté Phi- 
lippe IV faisait bien les choses. 

La place Mayor , comme l’indique son nom , 
madame, est la plus grande de Madrid , et 
comme lorsque Philippe II bâtit Madrid l’espace 
ne manquait point, la place Mayor est immense. 
Depuis un mois on avait commencé les prépara- 
tifs ; ces préparatifs consistaient à la dépaver , à 
y semer du sable au lieu des pierres , à dresser 
les barrières tout à l’entour , à établir des en- 
trées pour les chevaux et les taureaux vivants, 
et des sorties pour les taureaux et les chevaux 
morts , et à dresser les gradins. 

Ces gradins atteignaient seulement le premier 
étage des maisons. 
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A commencer de ce premier étage , les fenê- 
tres servaient de loges. 

Nous nous trouvions placés au milieu d’une 
des quatre façades de la place , ayant la loge 
royale à notre gauche. 

Au-dessous de la loge royale , qui est adossée 
à la calle San Geronimo, formant une ouverture 
du cirque qui pouvait bien avoir trente pas de 
large, était une compagnie de hallebardiers. Ces 
ballebardiers devaient , en toute circonstance , 
demeurer aussi immobiles que le mur qu’ils re- 
présentaient; si le taureau les chargeait, ils de- 
vaient arrêter le taureau en lui présentant leurs 
hallebardes; si , dans la lutte , ils tuaient le tau- 
reau , le taureau était pour eux. 

En face d’eux, à cheval sur des chevaux noirs, 
tout vêtus de noir eux-mêmes, se tenaient six 
alguazils dans leur ancien costume; ces six al- 
guazils, qui n’ont d’autre arme qu’une épée au 
côté et une cravache à la main, semblaient être 
placés là pour donner au peuple la comédie à 
£Ô té delà tragédie. En effet , le taureau, qui ne 
comprend rien à ces six hommes à cravache et 
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en habit noir, et qui d’ailleurs a peut-être lui- 
même quelque chose contre les alguazils, prend 
un malin plaisir à s’adresser particulièrement à 
eux 5 de là , des courses , des voltes qui font 
pâmer d’aise le bon peuple de Madrid. 

La place offrait un coup d’œil unique , avec 
ses gradins , ses balcons , ses fenêtres , ses toits 
chargés de spectateurs ; un ou deux clochers 
s’élancaient , dominant la place ; à chaque aspé- 
rité de ces clochers était suspendu un homme 
ou un enfant. 

Plus de cent mille personnes étaient vues et 
pouvaient voir. 

Imaginez-vous les trois rangs de balcons de 
la place tapissés de tentures rouges ou jaunes , 
les rouges bordées d’une large bande d’or , les 
jaunes bordées d’une bande d’argent. 

Imaginez-vous cette variété de couleurs qui 
fait le charme des vêtements espagnols. 

Imaginez-vous ce mouvement perpétuel de 
cent mille personnes qui cherchent à empiéter 
sur la place de leurs voisins } imaginez-vous les 

rumeurs que produisent ces cent mille voix , et 

20 . 
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votre imagination, si riche qu’elle soit , madame, 
restera encore au-dessous de la réalité. 

Parmi ces cent mille voix , plus de la moitié 
s’entretenaient d’une seule chose ou plutôt d’un 
seul homme. 

Cet homme, c’était Romero. 

Au nombre des cavaliers en place , madame , 
s’était présenté un jeune homme à qui ses opi- 
nions politiques, disait-on , avaient fait perdre 
son grade d’officier aux gardes de la reine. Ce 
jeune homme, dont on connaissait la bravoure, 
prétendait être victime d’une calomnie, et, en se 
présentant pour combattre le taureau, avait 
déclaré ou qu’il se ferait tuer, ou qu’il re- 
conquerrait mieux que la place qu’il avait 
perdue. 

On le savait homme à tenir sa parole; aussi 
tout le inonde parlait-il de llomero; les trois 
autres cavaliers en place étaient repoussés dans 
l’ombre. Ils s’appelaient : 

Don Federigo Varela y Ulloa, 

Don Romano Fernandez, 

Don José Cabanos. 
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En outre, il y avait un remplaçant surnu- 
méraire nomme don Bernardo Osorco de la 
Torre. 

Don Federigo était patronné parle duc d’Os- 
suna ; 

Don Romano par le comte d’Altamira ; 

Don José par le duc de Médina-Cceli ; 

Et Romero par le duc d’Albe. 

Sur ces entrefaites, la reine entra accompa- 
gnée du roi , du duc et de la duchesse de Mont- 
pensier. C’était la première lois qu’elle paraissait 
en public. Le cirque tout entier se leva et éclata 
en applaudissements. 

M. le duc d’Aumale et la reine mère venaient 
après eux. 

A peine les augustes spectateurs curent-ils 
pris place , que les fanfares retentirent, qu’une 
des portes s’ouvrit et que par cette porte en- 
trèrent les cavaliers en place , accompagnés de 
leurs parrains. 

Chaque cavalier était avec son parrain dans 
une voiture de gala aux splendides dorures. Les 
quatre chevaux qui conduisaient chaque voiture 
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étaient empanachés aux couleurs de leurs maî- 
tres. 

Ces voitures firent le tour du cirque, vinrent 
défiler devant la loge de la reine , et sortirent 
par une porte opposée à celle qui leur avait donné 
entrée. 

Presque aussitôt toute la quadrille des eliulos, 
des banderilleros et des toreros se mit en marche 
et vint , comme la veille , s’agenouiller en face 
du balcon de la reine. 

Comme ils se relevaient, la porte s’ouvrit et 
l’on amena deux chevaux tout caparaçonnés. 

Deux cavaliers en place les suivaient à pied. 

Ces deux cavaliers étaient le même don Fc- 
derigo , avec lequel j’avais déjeuné le matin , et 
don Romano , le filleul du comte d’Altamira. 

Les fanfares sonnèrent ; les cavaliers se mirent 
en selle. 

A peine eut-il senti le poids de son cavalier 
sur ses épaules, que le cheval de don Fcderigo 
se cabra. Celui-ci, au lieu de rendre la main, 
tira la bride à lui, le cheval se renversa en ar- 
rière ; tous deux roulèrent sur le sable. 
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C’était un méchant début. Bailly, sortant de 
la Conciergerie pour aller 5 l’échafaud, heurta 
une pierre. 

— Triste présage, dit-il en souriant. Un Ro- 
main serait rentré chez lui. 

Je crois que don Federigo eût bien voulu 
faire en ce moment comme eût fait le Romain. 

Cependant on le remit en selle; il était tombé, 
sinon adroitement, du moins heureusement. 

L’autre cavalier se tenait tant bien que mal 
sur ses arçons; il me parut que c’était un homme 
de quarante à quarante-cinq ans déjà ; on voyait 
néanmoins qu’il était un peu plus fort en équita- 
tion que son compagnon. 

Le pauvre don Federigo se laissa conduire où 
l’on voulut; l’autre gagna sa place au petit trot. 

On leur mit à chacun un javelot à la main. 

Ce javelot, long de six pieds à peu près, était 
terminé par un fer de lance très-aigu ; le bois 
dont il était façonné était du bois blanc très- 
fragile ; il devait casser à chaque coup que le ca- 
valier portait, et ainsi le fer et le fragment de 
la lance restaient dans le corps du taureau. 
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Ce javelot me parut un grand embarras de 
plus pour le pauvre don Federigo. 

On sonna l’entrée. 

J’avoue que cette seconde fois mon émo- 
tion était plus grande encore que la première. 
Ce n’était pas à un combat que j’assistais , c’é- 
tait à un supplice. 

La porte s’ouvrit; le taureau entra. 

C’était un taureau rouge, aux cornes ai- 
guës et recourbées ; il franchit le tiers de la lice 
en courant, puis s’arrêta, pliant sur ses genoux. 

En une seconde , son regard sanglant eut 
embrassé toute l’arène. Il leva la tcte comme 
pour regarder tout ce monde de spectateurs 
étagé devant lui, depuis les derniers degrés du 
cirque jusqu’aux flèches les plus aiguës des clo- 
chers. 

Puis, après un moment d’hésitation , sa ré- 
solution parut fixée; son œil s’arrêta sur les 
malheureux alguazils, que l’on put voir pâlir 
sous leur large chapeau ; et, avec un mugisse- 
ment terrible, il s’élança. 

Jamais balle lancée au milieu d’une volée 
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de corbeaux ne produisit semblable effet. Les 
six hommes noirs s’éparpillèrent dans la lice, au 
grand galop de leurs chevaux. L’un d’eux, per- 
dant les arçons, se retint des deux mains à sa 
selle; le vent emporta son chapeau, que le tau- 
reau foula aux pieds, au milieu des rires, des 
huées et des sifflets de la multitude. 

Montes prit alors le cheval du pauvre Fe- 
derigo par la bride et le conduisit vers le tau- 
reau ; à quatre pas du taureau, il lâcha le che- 
val. 

Le moment était propice; le taureau, tout 
à sa colère, ne faisait pas attention à ce qui se 
passait autour de lui. 

Federigo était brave en réalité; la confiance 
seule lui manquait ; il poussa son cheval vers 
l’animal, leva la main et lui enfonça son javelot 
dans le côté. 

Le javelot se brisa. 

Il y a peut-être quelque chose de plus beau 
que l’instinct du courage, c’est la puissance de 
la volonté. Quelques organisations supérieures, 
qui comprirent ce qu’il avait fallu de volonté au 
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pauvre Fcderigo pour faire ce qu’il venait de 
faire, applaudirent et entraînèrent une partie 
du cirque. 

Le taureau resta un instant étourdi de l’at- 
taque; puis, avant que son adversaire eut eu le 
temps de se retirer, il fondit sur lui. 

Tout le monde crut le pauvre Fcderigo 
mort. 

Il l’était en effet, si Montés, avec une agi- 
lité et un courage admirables, n’eût passé sous 
le cou du cheval, et ne se fût placé entre son 
filleul et le taureau, sa cape rose à la main. 

Le taureau se laissa prendre à cette cape 
rose qui éblouissait scs yeux, et fondit sur 
Montés. 

Alors nous eûmes un spectacle merveilleux : 
celui de Montés capant le taureau. 

Je voudrais pouvoir vous expliquer , ma- 
dame, ce que c’est que caper le taureau ; niais 
c’est chose difficile à faire comprendre h qui n’a 
pas vu. 

Imaginez-vous, madame, un homme sans 
autre arme qu’un manteau de soie, jouant avec 
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un animal furieux, le faisant passer à sa droite, 
le faisant passer à sa gauche, tout cela sans bou- 
ger d’un pas lui-même, et voyant à chaque pas- 
sade du taureau la corne effleurer les vanequilles 
d’argent de son gilet. C’est à n’y rien com- 
prendre, c’est à croire à un charme, ?» un amu- 
lette, à un talisman. 

Pendant que Montés capait le taureau, on 
armait don Federigo d’une autre lance, et le se- 
cond cavalier, conduit également par son par- 
rain, venait lui briser la sienne dans le cou. 

Même chose arriva que pour Federigo. Le 
taureau se lança sur le cavalier, mais son par- 
rain , moins alerte ou moins courageux que 
Montés, ne put détourner l’animal. Sa tête s’en- 
gagea sous le poitrail de son ennemi, et nous 
vîmes s’y enfoncer une de ses cornes jusqu’au 
front. 

Le cheval blessé se cabra, battit le dos de 
l’animal avec son sabot de fer et se renversa en 
arrière, broyant son cavalier entre la terre et lui, 
et lui enfonçant la poitrine avec le pommeau de 
la selle. 

I. 21 
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Un cri 'commencé par le malheureux fut 
étouffé par l’horrible compression . 

Le cheval se releva, paralysé d’une jambe 
et perdant son sang à gros bouillons. 

Mais le cavalier demeura à terre, il était 
évanoui. 

Le taureau allait revenir sur lui , quand 
don Federigo lui enfonça une seconde lance au 
défaut de l’épaule. L’animal se retourna, mais 
cette fois encore ce fut Montes qui le reçut. 

Pendant ce temps, quatre hommes rele- 
vaient le cavalier en place et l’emportaient. 

Pour la seconde fois, Montes capait le tau- 
reau. 

Tout à coup une grande rumeur se fit en- 
tendre. 

A la place du cavalier que l’on emportait, 
venait d’entrer un autre cavalier. 

Celui là, c’était Romero. 

Tous les yeux se détournèrent de don Fe- 
derigo, du cavalier évanoui et même de Montés, 
pour se porter sur Romero. 

C’était un beau jeune homme de vingt- 
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cinq à vingt-six ans, vêtu de velours vert et 
portant admirablement ce beau costume du 
temps de Philippe IV, qui pour les autres sem- 
blait un déguisement. 

Il avait le teint pâle , mais de cette belle pâ- 
leur mate qui fait la beauté des hommes ; ses 
cheveux noirs étaient coupés très-courts, de pe- 
tites moustaches noires dessinaient sa bouche 
fine et crispée. 

On lui amena un cheval sur lequel il sauta 
légèrement. Après quoi, il alla droit au balcon, 
salua la reine et les princes, lança son cheval 
dans le cirque, et lui fit faire deux ou trois 
voltcs et deux ou trois changements de pied, 
sans s’inquiéter davantage du taureau que s’il 
n’existait pas. 

Puis se penchant vers le Chiclanero, il s’en 
tretint quelques secondes avec lui, prit une lance 
des mains d’un garçon du cirque, et piqua vers 
l’animal. 

Mais cette fois encore, en cavalier con- 
sommé, ce ne fut point pour l’attaquer tout d’a- 
bord que Romero s’approcha du taureau, ce fut 
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pour habituer son cheval à sa vue et à son odeur. 

Deux ou trois fois il tourna autour de lui, 
maintenant les écarts de sa monture, pareil au 
gerfaut qui va fondre sur sa proie. 

Le taureau le regardait de son air féroce et 
stupide ; on eût dit qu’il comprenait que cette 
fois seulement il se trouvait en face d’un véri- 
table ennemi. 

Enfin, Romero s’arrêta juste en face de lui 
comme eût fait un picador de profession. 

Le taureau le chargea. 

Romero l’attendit et lui enfonça d’un pied 
sa lance entre les deux épaules; puis faisant 
voiler légèrement son cheval, il fit un demi- 
cercle dans le cirque, pour aller chercher une 
autre lance. 

Le taureau fit dix pas pour le poursuivre, 
tomba sur un genou, se releva par un effort, 
retomba sur les deux genoux, laissa aller son 
corps de toute sa longueur dans l’arène, gar- 
dant seulement la tête soulevée encore. 

Romero tenait déjà une autre lance et s’ap- 
prêtait à un nouveau combat. 
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Mais l’animal s’avouait vaincu. Son œil 
n’exprimait plus qu’une douleur sombre et mor- 
telle ; sa tête s’inclina deux fois jusqu’à toucher 
le sable, se releva deux fois, et retomba enfin 
une troisième pour ne plus se relever. 

Les cent mille spectateurs étaient étourdis 
de ce qu’ils venaient de voir ; un torero ne s’y se- 
rait pas pris avec plus de grâce et ne s’en serait 
pas tiré avec plus d’adresse; il fallut un instant 
à cette foule pour revenir de son étonnement. 

Mais lorsqu’elle en fut revenue, elle ap- 
plaudit avec frénésie. 

Romcro salua avec une expression de rail- 
lerie hautaine qui semblait dire : 

— Oh ! vous êtes biens bons, messieurs ; 
attendez, .attendez. 

Aussi lui vîmes-nous faire tous ses apprêts 
avec la tranquillité d’un duelliste raffiné. 

Un second taureau était entré dans l’arène. 

Romero prit délicatement l’épée de la main 
droite, en appuya le pommeau au creux de la 
main, et de sa main gauche présenta la muleta 
nu taureau. 

2t. 
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Le taureau, un instant indécis, fondit enfin 
sur lui. 

Un éclair brilla qui s’éteignit aussitôt. 

L’épée était entrée juste entre les deux 
épaules et avait disparu jusqu’à la garde. 

Le taureau tomba sur les deux genoux 
comme pour rendre hommage à son vain- 
queur. 

Cinq minutes après, l’arène, toute frémis- 
sante d’applaudissements, était vide. 

Le troisième taureau entra. 

Romero restait seul. Des trois cavaliers, on 
avait emporté le premier évanoui, le second 
était sorti courbé en deux et s’appuyant aux 
bras des valets du cirque, le troisième avait le 
genou luxé. 

Comme le dernier Horace , Romero seul 
était sans blessure. 

Le troisième taureau était noir, sans une 
seule tache blanche. 

Comme s’il avait le mot, il fondit sur les 
alguazils. 

Les alguazils se dispersèrent dans le cirque, 
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pour venir se reformer un instant après en face 
du balcon de la reine. 

Le taureau était resté immobile au milieu 
du cirque, en voyant cette barrière qu’il croyait 
solide s’ouvrir devant lui. 

Mais derrière cette barrière il y avait un 
homme, un homme à qui les deux combats 
précédents avaient donné une idée de sa force 
et de son adresse ; un homme qui, comme toutes 
les natures puissantes, prenait goût au danger et 
s’enivrait aux applaudissements : cet homme, 
c’était Romero. 

Il fondit sur le taureau de toute la vitesse de 
son cheval, et en passant près de lui, lui brisa 
une lance dans le flanc gauche. 

Puis saisissant une nouvelle lance aux mains 
d’un valet du cirque, il repassa du côté opposé 
et la lui brisa dans le flanc droit. 

Ces deux epups s’étaient faits si rapidement 
que l’animal avait eu à peine le temps de sentir 
la première douleur, quand cette douleur se 
doubla de la seconde. 

Il faut avoir vu cet immense amphithéâtre 
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battant des mains, agitant ses mouchoirs, hur- 
lant le nom de Romero dans un vivat universel, 
pour se faire une idée de l’enthousiasme que 
doit éprouver lui-même l’homme qui cause cet 
enthousiasme. 

Romero semblait invincible; non-seulement 
invincible, mais invulnérable. 

Le taureau, dont le sang coulait par deux 
blessures, fouillait le sable du pied en mugissant. 

Romero saluait gracieusement le public. 

Le taureau fondit sur lui. 

Romero, sans se déranger, remit son chapeau 
sur sa tête et attendit. 

L’attaque était furieuse. L’animal saisit le 
cheval par-dessous le ventre, et, cheval et cava- 
lier, enleva tout sur ses cornes. 

Maintenant, écoutez bien ceci, madame, et 
battez des mains à quatre cents lieues de dis- 
tance, car ceci s’est passé à la vue de cent mille 
personnes. 

Pendant que Romero était soulevé de terre, 
il enfonça sa lance d’un pied dans le côté gauche 
du taureau. 
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Au même instant, taureau, cheval et cava- 
lier tombèrent comme un groupe confus, au 
milieu des tressaillements duquel il fut un in- 
stant impossible de rien distinguer. 

Le taureau se dégagea le premier ; mais au 
lieu de charger de nouveau, il s’en alla à recu- 
lons gagner la barrière. 

Le cheval, moins grièvement blessé qu’on 
n’aurait pu le croire, se releva à son tour. 

Le cavalier se releva également : il n’avait 
pas même perdu les arçons ! 

— Une autre lance ! cria Romero, une autre 
lance ! 

On la lui apporta, et il bondit vers le taureau. 

Le taureau s’était affaissé sur lui-même; le 
coup avait porté au cœur ; il était mort. 

Romero jeta sa lance avec un geste de magni- 
fique dédain, en disant : 

— Un autre taureau. 

Écoutez, madame, je vous le déclare, ce fut 
un spectacle enivrant que ces cent mille per- 
sonnes criant d’une seule voix : 

— Bravo ! Romero ! 
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En ce moment, la reine fit un signe et parla 
à l’oreille d’un de ses officiers. 

C’était la défense à Romero de continuer une 
pareille lutte. C’était la promesse de mieux uti- 
liser ailleurs le courage du combattant. 

Elle accordait en même temps à Romero la 
faveur de lui baiser la main. 

Romero descendit' de cheval à regret et tout 
frémissant encore. Ses narines dilatées, son œil 
étincelant, ses lèvres crispées, indiquaient 
l’homme arrivé au plus haut degré d’exaltation. 

Si un tigre ou un lion fût entré en ce mo- 
ment dans le cirque, certes Romero eût com- 
battu le tigre et le lion avec la même audace et 
peut-être même avec le même bonheur qu’il 
avait combattu le taureau. 

Romero regrettait le combat ; Romero regret- 
tait la lutte qui faisait pleuvoir sur la tête d’un 
homme de pareils applaudissements. 

Il obéit cependant, mit pied à terre et sortit 
du cirque. 

Un instant après, il apparaissait dans la loge 
de la reine. La reine lui donnait sa main à bai- 
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